惜別的書信風(fēng)景
惜別的書信風(fēng)景
楊國祥
生活在今天的人們,上班圍著電腦轉(zhuǎn),手機不離身,煲電話粥、聊、發(fā)微博、玩飛信,整天浸泡在互聯(lián)網(wǎng)的海洋里,累得津津有道,忙得不亦樂乎?有誰還會給遠方的親朋摯友寫一封信?又有誰還會為等待遠方的來信而晝思夜盼?書信傳情成了過去時,讀信和寫信似乎是一件很遙遠的事情了。
搬家時整理幾箱舊書,竟然發(fā)現(xiàn)箱子里夾雜著想許多發(fā)黃的書信,細細瀏覽一番有家父寄來的,有同學(xué)寫來的,有公家發(fā)給我的函,當(dāng)然也有我寫好卻沒有寄出去的情書,總之一切應(yīng)有盡有,幾乎涵蓋了書信時代我的社會交往和情感生活,看著這些承載著美麗過往的一封封書信,塵封的記憶之門,驀然間開啟,把我?guī)Щ氐侥莻€書信傳情的年代,真是感慨萬分,是??!這些書信就是觸手可及的曾經(jīng)歲月,就是用心可以回味的溫馨,就是回眸可見的往日風(fēng)景。
我真想坐在自家院子的樹蔭下,擺一張書桌,借著星星點點地灑下來的陽光,拋開一切身外物,放下所有牽掛,鋪一紙素箋,握一支鋼筆,凝一泓心語,給好友寫一封長長的信;我會把信寫得像一首詩,一支山歌,疑惑是情歌,用摯愛撥弄情弦,層層漣漪瀲滟心田,盡情的潑灑,愜意地書寫;然后貼上郵票,親手塞進郵筒,幻想著好友讀信的樣子,是多么幸福的事??!或者有誰給我寫封親筆信,見字如見人,我急切的拆開信封讀起來,那一定會喚起我多少美好的記憶,定會溫暖著彼此遠離的心。
兒時的老家不通公路,也沒有電燈,雨夜的山寨一片漆黑,雷鳴閃電常讓我心驚膽顫,全身癱軟瑟瑟發(fā)抖;即使在晴朗夜晚也只有銀灰迷離的月色,或是星光點點,天地一團混沌,一派朦朧;除了偶爾的風(fēng)聲,鳥鳴,狗叫外,山寨很寧靜,靜得直叫人害怕,我生來膽小,每當(dāng)黃昏后就很少走出家門玩耍,除非家里需要寫信或讀信,父親才會帶著我去村頭的伯父家,從我記事開始到小學(xué)四年級前的那些日子里,記不清有多個夜晚曾和父親一起到伯父家,讓伯父幫我們寫信或讀信;一張普通的方桌上放一盞“馬燈”,橘黃昏暗的燈光映襯著一個戴著老花鏡長者和他周圍坐著的一群人,老花眼鏡要么手捧書信湊近“馬燈”讀信,要么手握一支粗大的鋼筆,邊問邊在桌上的一疊紙箋寫著信,一遍又一遍地的問,反反復(fù)復(fù)的講解,執(zhí)著得有點呆板,細致到我聽了都嫌啰嗦,那情景我終生難忘。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
從四年級后我學(xué)會了查字典,也從伯父那里耳聞目睹知道了書信該怎么寫,不識字的父母就把寫信和讀信的艱難任務(wù)交給了我,每次點上一盞煤油燈,就著昏黃的亮光,媽媽坐在桌邊,讓我給在遠方工作的舅舅和叔叔寫信,戀家每星期都要寫信回家匯報學(xué)習(xí)工作情況。才讀小學(xué)四年級的我,認(rèn)識的字還不多,常常耍賴不寫,媽媽知道我最怕放牛,就用不寫信就必須每天放學(xué)后找豬草,到星期天去放牛來“要挾”我寫信。很多不會寫的字需要查字典,邊寫邊查寫得很艱難,父母講話的沒有條理,總是東扯西拉,土話俚語占了一大半,字典里根本找不到,只能用拼音代替,一封百十個字的書信要兩三個小時才能寫完,這種滿篇土話俚語,近意漢字夾雜著拼音的書信,也許是全天下最具特色的書信了;好在叔叔和舅舅識字?jǐn)?shù)不比我多幾個,半猜半蒙地讀大致也能知道信中的意思。后來,寫多了,寫久了,熟能生巧也就寫好了,小學(xué)畢業(yè)時我已經(jīng)是村子里僅次于伯父的寫信能手了,能把土話翻譯成普通話的讀音寫成標(biāo)準(zhǔn)的書信,伯父忙的時候鄰居大媽大嬸都來找我給她們寫信。
有些書信對人生至關(guān)重要,那些特定的書信是可以改變一個人的命運的,小學(xué)畢業(yè)時寨子里同時有七人畢業(yè),等了一個暑假只有我和其他兩人接到鄉(xiāng)中學(xué)寄來的書信;讀了三年中學(xué)后又到畢業(yè)的時候,我們?nèi)硕紖⒓恿酥锌?,苦等了一個陰雨綿綿的暑假,最后唯有我接到了一所農(nóng)業(yè)中專學(xué)校寄來的函,苦熬了三年也是一封書信或者叫做工作分配函,讓我走出家鄉(xiāng)來到了滄源阿佤山。
寫情書的心緒最復(fù)雜,有點像偷偷溜進別人家的玫瑰園里去抓一只美艷的蝴蝶那樣,安奈不住美麗的誘惑,卻又顫顫怯怯;有的時候又有點像“姜太公釣魚”,賭的是運氣,拼的是膽量,氣質(zhì)和素質(zhì);不過我第一次寫情書不是給自己寫的,是替別人寫的,那是讀中專的第二個學(xué)期,一個星期下午,三年級獸醫(yī)專業(yè)的一個老大哥找到我,紅著臉對我說,想請我?guī)退麑懛鈶賽坌?。原來他看上了本校園藝專業(yè)一位漂亮大姐,暗戀兩年幾次想表白都沒有勇氣,就想先寫封信試探一下。我推辭說戀愛信最好自己寫,可“獸醫(yī)老大哥”說,我是貧下中農(nóng)推薦來上學(xué)的“老三屆”, 現(xiàn)在又要考試才能畢業(yè),學(xué)習(xí)很忙沒空寫信,再說讀中專前在老家只上過四年小學(xué)寫信很困難;他似乎很認(rèn)真,看著又是人高馬大的模樣,害怕不聽話挨揍,當(dāng)即硬著頭皮答應(yīng)了;于是我犧牲了三個午睡時間,替他寫了一封洋洋灑灑的長信,竭盡愛慕之情,寫得婉轉(zhuǎn)動人。并把信送給了園藝大姐,她看到辭藻優(yōu)美,表白流暢,書法雖差了一點,但筆跡清秀工整。立即回信,一來二去,我?guī)汀矮F醫(yī)大哥”寫了兩個多月情書,足足有三十三封之多,到畢業(yè)實習(xí)前他兩終于敲定了戀愛關(guān)系。畢業(yè)一年后結(jié)了婚,婚后園藝大姐才發(fā)現(xiàn)“獸醫(yī)大哥”文采不那么好,幾經(jīng)審問才知道了是我這個“農(nóng)學(xué)小弟”代筆寫的,起初對我總是耿耿于懷。但是“獸醫(yī)大哥”對她忠心可鑒,是個特別持家愛老婆的人,況且“獸醫(yī)大哥”讀書不行,可為人辦事是一把好手,“園藝大姐”消泯了怨氣,兩人恩愛了三十多年;如今,一雙兒女成才有孝心,孫子繞膝。我每次遇他兩都要調(diào)侃道:“沒有我這個寫情書的高手,免費的郵遞員就沒有你們幸福的一家?!彼麅啥〞R聲回應(yīng):“那就謝謝您啦”! 多少年來我一直弄不清,“獸醫(yī)大哥”為什么會選定我替他寫情書?
有時,讀一封遠方來信是件幸福的事情;剛工作時,我在阿佤山一個偏僻的農(nóng)村中學(xué)教書。學(xué)校有個漂亮的女教師就住在隔壁,她的戀人在很遠的地方當(dāng)兵,她告訴我是一個雷達站的技術(shù)兵,他們的愛真叫人羨慕。她每天都要到郵電所去給交信,順便去問郵遞員有沒有她的來信。她每旬都有厚厚的一扎書信來往,我天天都取笑她怎么有說不完的情話,鄉(xiāng)下郵件十天一班,何必天天去收發(fā)信件?也就在那年深秋的某個一天,我意外地發(fā)現(xiàn)同事大姐心神不定,整個人變得怪模怪樣,也不天天去郵電所了;細細詢問才知道,她沒有收到雷達兵的來信,一連兩個星期都沒有;她老是胡思亂想,一會兒猜他生病了,一會兒猜他出什么事了……,我不斷地安慰她,可是收效不大,苦撐到第四周星期一她病了,我就每天去郵電所問有沒有我們中學(xué)的信,直到星期五下午放學(xué)后,我才幫她收到了來信,數(shù)了數(shù)足有十五封之多,還離宿舍很遠我就大聲叫她快來看信;她聽到我的喊聲,先發(fā)呆了一會,后飛奔過來,從我手中搶過信,使勁地跑到學(xué)校的操場中央,旁若無人地站立著,雙手捧信讀起來。她哭著讀著,讀著笑著,斜陽把她的影子拉得長長的,風(fēng)兒也多情地掀起她的長發(fā),戀愛中的女人真的很嫵媚,那是一幅多么美妙感人的風(fēng)景?。∧且荒辉谖业男闹辛粝铝松钌畹挠洃洠且豢涛?a target="_blank">體會知道了書信的魅力。
書信像家鄉(xiāng)滇西盛產(chǎn)的普洱茶,經(jīng)得住歲月的滌蕩,耐得住塵封的寂寞,在靜默中漸漸純化自我,升華品格,愈久愈好,越陳越香,等著有心人品味;書信里的情意似沖開的普洱茶湯,橙紅剔透,芬芳潤澤,雖然只是一個小小的問候,但那是彼此的牽掛;雖然只是一句輕輕的祝福,但那是彼此的心愿;雖然只訴一腔心聲,它卻系著彼此的友誼,書信里的情意彌足珍貴。
手機、電腦、互聯(lián)網(wǎng)進入尋常百姓家,影響改變?nèi)藗兊纳罘绞?,不過是最近一二十年來的事;可自從有了電腦和手機后,我已十多年不寫信了,十多年來我也沒有收到過別人寫給我的書信;書信在人們的視線里漸行漸遠,慢慢的消失,最終淡出了我們的生活,成為昨日的風(fēng)景,美麗的過往;那種“家書抵萬金”,“一種相思,兩處閑愁”的凄厲珍貴,那種寫信等信的焦急和無奈都一去不復(fù)返了,那些讓人讀了面紅心跳,扣人心弦,又哭又笑的書信只有在記憶中去尋覓……。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3764438/