尖擔同扁擔，水擔，鉤擔一樣，同屬于用肩挑來運送東西之農(nóng)具。后三種是用于運送農(nóng)家肥、土石塊、生活用水、糞水、潲水、洋芋、紅苕、芋頭、瓜果、蔬菜……等物，惟尖擔專用來運送秸桿類植物，如小麥、稻谷、蕎麥、黃豆、小豆、綠豆、柴草、油菜……等草本植物。

我的家鄉(xiāng),尖擔做工細致考究，不同于關中平原那種僅僅是兩頭直而尖的扁擔型的尖擔。這主要是基于山里木材多和運送植物時，常常要上坡下坎的原因。尖擔，兩端半圓錐型且上翹，上平下曲，一尺五長;中間部位三尺長與扁擔相似比扁擔稍厚，尖擔身和兩頭交界處如同劍柄與劍身聯(lián)接處的形狀一樣，可防止兩頭挑起的物品滑向中間。兩頭上翹可使所挑物品，在運送中不至于滑落。做尖擔的木材常選用木質(zhì)細膩，軔性好，不易變形的崖桑樹，小碗粗六尺多長一段方可做成一根尖擔。崖桑樹一般長在山上石崖縫隙中，攀爬于石崖上，砍回的崖桑樹，將其陰干，找專職木工，做出一根尖擔，這是很細致的木工活，要用鋸、斧、錛、銼、刨等工具。

使用尖擔，有技巧，須練習。秸稈類植物捆緊綁好，在其三分之二處將尖擔一端插進去直至根端，尖擔從后背靠著肩膀，雙手托起上肩，雙手把尖擔在胸前壓低與地面成垂直狀，方向一致，插入另一捆秸稈，秸稈短的一端向上。尖擔挑著東西在平路上走時，要帶小跑，尖擔放在肩上做支點，很巧妙調(diào)整到不用手扶也平衡的位置。小跑起來，尖擔兩端上下隨腳步的節(jié)湊閃跳，挑著重物也輕巧起來。上坡下坎就須小心翼翼，物品不能觸地和碰撞到山坡石頭上。搞不好就成了“尖擔挑柴，兩頭失落”的結局。

小時候，家里自留地里種了好多小麥。有一年夏收時節(jié)，父親安排我與兩個姐放學后，把捆好的小麥 ，一人一次扛一捆，運回家。我見尖擔在家閑著，想用尖擔去挑，平時見父親用的嫻熟，沒想到尖擔插進麥捆，用了好大的勁舉起上了肩，尖擔卻翻轉了身，試了幾次才調(diào)整好，插入另一捆后 ，要么前面舉不起來，要么前面的舉起來了，后面的又滑掉了。兩個姐姐給我?guī)兔Σ琶銖娞艋厝ィ瑑衫溩拥柠溗敫愕貌幌髽?，掉了許多麥粒，怕父親知道了訓人，不敢再用尖擔了。后來出去上學和工作，也就再沒學會和使用過尖擔。

那些年，夏收大忙，解放軍縣中隊負責到我們生產(chǎn)隊支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。那些朝氣蓬勃的戰(zhàn)士，在中隊長和指導員的帶領下，從田間地頭向生產(chǎn)隊大場運送收割了的小麥。家家戶戶先把自家的尖擔送到戰(zhàn)士手里，戰(zhàn)士們用尖擔一趟又一趟挑著小麥往大場上送。戰(zhàn)士們穿著印有“八一”字樣的白背心都被汗水浸濕了，不斷用搭在脖子上的毛巾擦拭。大場邊，生產(chǎn)隊長安排人燒了開水，這些戰(zhàn)士把尖擔靠在懷里，站在喝水的場景至今難忘，真是可愛可敬的人。

好多年沒有見過尖擔了。去年冬天到女兒姥爺家去玩，老屋中有一根尖擔，長期沒使用，又順墻靠在那，混雜在一堆棍棒中。屋里地面潮濕，挨著地面的那頭尖端己腐朽了，尖擔上落了厚厚的灰塵，表皮己發(fā)皺，但被肩頭磨光，尖擔那段還浸著老人的汗?jié)n，在向我訴說過去勞動歲月。那些棍棒連同這根舊尖擔，將被老人鋸成一尺長的段，送入灶洞里燃燒化為灰燼，從這個世界上湮沒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

俗話說，放下尖擔就打賣柴人。意為，原為同一伙干事的人，高升了，成為管理這類人的人了，就全然不體恤這些人的難處，比別人更為苛刻嚴厲。當然，這樣的人是不義之人，誰都不待見這種人。

漫漫歲月湮沒了尖擔，是一個時代的遠去。我們無需挽留也無法挽留?？?a target="_blank">懷念前人、追記往事、傳承精神、感慨歲月、抒發(fā)情感。（文/ 陳永明）

2015．6．13

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3764006/