我有一班“會(huì)喝酒的朋友”，朋友的下酒菜，各不相同——

老張喝酒，愛吃火烤螞蚱。每年秋，他都到野地，抓“大飛紅”。

“大飛紅”，是一種大頭、紅腿、紅翅膀的大螞蚱，飛起來，迎著日光，似一團(tuán)燃燒的火。

“大飛紅”，夏天不好吃，肚里盡是草沫子；秋后，滿肚子“籽”，在火上烤，渾身冒油，有香腸、干魚的味，我曾幫老張，抓過幾次。有一次，抓到六只，老張眼圈紅了，他說，他父親，在他九歲那年死的，死前，想喝酒，他母親跑了好幾個(gè)莊，弄來二兩；酒來了，可沒有下酒菜。老張就到野地抓“大飛紅”，他抓了一個(gè)下午，抓到六只，烤了給父親。父親喝了酒，吃了“大飛紅”，滿意地閉上了眼。老張說，父親養(yǎng)他九年，他做了九年兒子，唯一盡孝道的，是他抓了六只“大飛紅”。

朋友老李，是個(gè)體老板，他喝酒，不吃螞蚱，他吃兔。老李原先不是老板，是個(gè)下崗、好喝酒，喜歡吃兔肉的工人。因?yàn)樘焯煜氤酝萌?，酒友提議他自己養(yǎng)，養(yǎng)了下酒。老李就到集市買了一公一母兩只兔，又買了《家庭養(yǎng)兔》、《快速養(yǎng)兔》、《養(yǎng)兔三十六法》、《養(yǎng)兔九十二法》、《養(yǎng)兔一百問》、《養(yǎng)兔二百問》、《養(yǎng)兔九百九十九問》，等一大堆書，報(bào)著看，照著喂。幾年下來，他養(yǎng)的兔竟成了規(guī)模，他開了家既賣活兔又賣兔肉的“兔子店”。我們一班愛喝酒的朋友，自然，也成了老李店內(nèi)的座上客。

朋友老劉喝酒，不吃螞蚱不吃兔，他吃炒黃豆。老劉左手提瓶，右手握些黃豆，喝口酒，往嘴里扔粒豆，咬得脆響；咬響黃豆后，他仰頭望天，天上有帶哨音的鴿子，飛向東，飛向西。鴿子是老劉喂的，但老劉，從不拿鴿子作下酒菜。有時(shí)朋友聚到一起喝酒，有人故意喊：吃鴿子！吃鴿子！老劉就罵，罵來罵去，罵到養(yǎng)兔吃兔的老李。老劉說，自己養(yǎng)的活物，自己吃，是吃自己的兒女！——當(dāng)然，老劉罵老李，是當(dāng)面罵的，老李被罵，每次，總是自責(zé)自罰三大杯！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我們這班會(huì)喝酒的朋友中，下酒菜特別又特別的，該是老林。老林獨(dú)自喝酒時(shí)，桌上放著一個(gè)碗，碗內(nèi)盛滿清水。有月的晚上，月亮落到碗里，老林便用筷子，夾一下月亮，喝一口酒。

老林，今年七十有二，一直單身。據(jù)說，老林年輕的時(shí)候，愛上一個(gè)女人，那女的，眼很大，扎條長辮子，能背很多情寄月光的唐詩宋詞。女的十九歲，便撒手人寰，——“文革”期間，她被幾個(gè)“造反派頭頭”糟踏了，當(dāng)晚，吊死在村前的一棵桂花樹上；那晚，月亮，很大很亮。

——2015.6.15夜改定。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763930/