對父親的仰止源于那片昏黃燈光中父親背影的高大。

三十年前的家境是清貧的。十幾歲的記憶里，我們兄妹三人和父母一起擠住在約20平米左右的破舊西屋。盡管那座小屋有我們的歡笑和父母無微不至的關(guān)愛，但記憶更深的是夏秋多雨季節(jié)里父親的表情。磅礴大雨總是滲透過破損的屋頂嘀嗒進(jìn)我們的屋里，當(dāng)母親用盆盆罐罐收接那些或子夜或凌晨漏進(jìn)家中的水滴時，父親總是身披一塊塑料布沖進(jìn)雨中，拿著一把鐵鍬到房子的周圍疏通積水。雨水凝重了父親所有的表情，那凝重的表情始終篆刻在整個雨季。

后來，隨著村里的土地的調(diào)整，家里分到了一塊父親很渴望的3畝地，村里的人都叫那塊地為“李家墳”，那里埋葬著幾個很年輕的人。由于那塊的土質(zhì)很適合種植棉花，村里好多人對“李家墳”總是矛盾的，他們同樣有父親對那塊地的渴望，但更多的是對那塊地的可怕傳說的畏懼。盡管都傳說那地方夜里總是鬧鬼，且鬼故事被繪聲繪色的描述得很精彩、很恐怖，父親的表情還是有了笑容。在那充滿鬼故事的田地里父親種植了棉花、種植了殷切希望。棉花的采摘季節(jié)是需要父親在地里值夜的。父親用玉米秸桿在地里搭建了一個三角形的庵棚，幾乎每天守候在地里。父親的值夜工具是一把很長的手電筒，還有一根鋒利的長矛。后來從母親的嘴里得知，那把手電筒父親值夜的必需品，而那根鋒利的長矛則會使父親在漫漫長夜里更為踏實(shí)，因?yàn)槟切﹤髀務(wù)娴淖屓嗣倾と?。那年棉花的收入頗豐，父親臉上有了幾分欣慰。第二年，家里蓋起了村里最好的新房，在鄉(xiāng)親的祝賀聲中，家境逐漸好了起來。

那些年，父親幾乎把所有的精力放在我們的學(xué)業(yè)上，即使自己再勞累也很少讓我們到地里干活，生怕影響到我們的學(xué)習(xí)。父親的這種支持村里很難得的。我們?nèi)置藐懤m(xù)考進(jìn)縣城，我是村里唯一的以優(yōu)異的成績被縣一中錄取，父親的笑容洋溢著幾分的自豪和燦爛。我們的學(xué)習(xí)用度加重了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，可是父親沒有一次給我們說起過家里的拮據(jù)，總是給我們說：“你們是家里的希望，不要考慮這些，好好學(xué)習(xí)，安心學(xué)習(xí)！”父親的語氣是那樣的鏗鏘、堅(jiān)定。

高二年級的一天，父親來到學(xué)校時已經(jīng)很晚了，又給我送來了母親蒸制的饅頭。“家里忙，出來得晚了，下次早些過來，省得你等待的時間太長”。說完，用粗糙的手在口袋里摸出褶皺的30元錢塞給我，還沒等我說話，便急身走向門外。望著父親離去的身影，我哽咽了。這時，學(xué)校的路燈亮了，燈光拉長了父親的身影。在那片昏黃的燈光里，父親的背影是那樣的雄偉、那樣的高大。那是山的雄偉，山的高大……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763768/