苞蘿是建德大洋一帶對玉米的別稱，在山多田少的四散里(原下徐大隊四個自然村的統(tǒng)稱），缺吃少穿的年代一度成為村民的主食。苞蘿生長就像山里窮人家的野小子，管理粗放，從不嬌生慣養(yǎng)。田間地頭，房前屋后，剛開墾的土地，土質(zhì)不任肥瘠，天氣不任有多干旱，都能長穗結(jié)籽。在大躍進大辦食堂那陣子，全國餓死了不少人，與四散里一步之遙的黃店、女埠一帶三天兩頭有人活活餓死。聽我父母說，那年頭村民窮瘋了，餓急了，聽說有劉少奇的“三自一包，四大自由”的政策，紛紛上山墾荒種苞蘿，到處亂挖亂種，誰種歸誰所有。這可急壞了我爺爺，那時光我父親響應國家“大辦鋼鐵”的號召，奔赴壽昌的橫山鋼鐵廠工作，經(jīng)不住我爺爺書信加口信的再三催促，結(jié)伙四散里的幾個工人扔下工作回家種地。說來也怪，那年頭苞蘿長得特別的好，穗特別的大，用我母親的話說是大的像牛角。聽說嚴州山里四散里有苞蘿糊吃，苞蘿馃吃，女埠、甘溪、黃店一帶未出嫁的姑娘家跟四散里沾親帶故的，為了活命都愿意嫁到四散里山里來，這可運氣了四散里一時娶不起老婆的光棍們。最為讓人驚嘆的是蘭溪城里有一美婦為了吃飽肚子不惜與老公離婚自愿嫁給下徐的駝背為妻。苞蘿在當時簡直就是活命的功臣！

苞蘿的吃法有很多種，嫩苞蘿可以直接用水煮著吃；老山苞蘿需用手工從包蘿蒲上掰下來，早時候用石磨，后來有了機械加工成包蘿粉。條件好的人家吃飽蘿糊，小孩多的人家吃口重，那只能吃苞蘿粥了。若有人家吃得上苞蘿馃，那是很奢侈的事。

苞蘿粉還有一些其他的吃法，早上出工前婦女為了能讓到生產(chǎn)隊干活的男人吃得飽，用苞蘿粉加熱水捏成小團投入清湯白米粥中煮，這種吃法叫“田雞馃”；還有一種叫“番薯湯”的做法也很好吃。做到方法是：先將番薯去皮切塊（快的大小由自己的愛好而定）在沸水中煮熟，記住不要煮的太爛，然后在滾水中撒上苞蘿粉用前頭開叉的小木棒（打苞蘿糊專用棍）急速在鍋中轉(zhuǎn)動拌勻，記住苞蘿粉不要撒太多，煮熟后番薯懸在粥糊中，再配上自家腌制的酸菜、蘿卜丁之類的小菜，好吃極了。

刻在我腦海終身難忘的苞蘿的吃法有二種：一種是煨嫩苞蘿，先取老嫩適中顆粒飽滿的嫩苞蘿，太嫩，苞蘿籽掛漿，這種嫩苞蘿適合用清水煮著吃，太老，苞蘿籽太硬，一時半會煨不熟，即使煨熟了也不好吃。煨嫩苞蘿有嚴格的時間段限制，為啥？要等大灶臺燒飯的時間，灶臺里面有紅紅的火炭，將嫩苞蘿底部插在燒火棍的鐵叉上，再一頭將嫩苞蘿埋入火炭中，約經(jīng)二三分鐘的煨制，抽出嫩苞蘿急速在燒的很旺的明火上轉(zhuǎn)動，只聽得“噼里啪啦”一陣爆響，嫩苞蘿特有的香味撲鼻飄來，取出看更是黃燦燦間夾微黑的爆點，吃起來是外脆里嫩，滿嘴留香。一穗苞蘿狼吞虎咽用不了幾口就下肚了。家中兄妹幾個，哪還輪到你多吃。我那時想，長大什么時候嫩苞蘿能吃個夠呢？后一直在外面工作，再也未吃到煨苞蘿，那童年的美味一直珍藏著，至今揮之不去。閑時與子女聊起我的童年趣事，他（她）們會傻傻地說：“還是你們那時光幸福?！卑}的另一種吃法是很誘人的，那是過去在四散里過年前必備的“美食”，時間一般選在臘月十五至二十之間，叫“苞蘿豆”，具體做法是：選取山苞蘿，去掉苞蘿蒲上的小籽，擇其顆粒飽滿均勻的苞蘿籽，在大鍋中用開水煮熟瀝干后在太陽下暴曬至干燥待用，臘月時頭上在二尺六的大鍋中加入每年都用的細砂，用前頭部位有活動的月牙形炒手的特制木棒將細砂炒燙，加入干燥的苞蘿籽用木制抄手不停地翻炒，只聽得“噼里啪啦”響的不停，待苞蘿香溢出，苞蘿籽老黃略帶小黑點，用大鐵鏟鏟到鐵絲篩中篩去細砂倒入早已備好的竹制團簸中攤涼。剛倒入團簸中的苞蘿可不敢胡亂去抓，燙著哩！再說吃了也不脆，待涼得差不多了，抓一把塞滿嘴巴，上下牙急嚼，再努力翻動舌頭“嘎嘣嘎嘣”一陣亂響，香氣四溢，享受極了。這時我母親不忘吩咐，“每人每天至多吃兩把，省著點，留點明年采茶時當點心?！卑}豆涼透后，我母親將它小心翼翼裝入洗凈的酒壇中。好在我們兄妹幾個都很自覺，都在每天中飯后抓上二把裝入褲袋帶到學校去，看見人家在吃也好解解饞。

苞蘿還有一種吃法，現(xiàn)在的人也不陌生，叫“爆苞蘿花”。以前爆米花的師父一年難得幾次到交通不便的四散里來，所以一聽見有師傅來爆米花，大家怕失去難得的機會，不一會兒，就見在爆米花的機器旁自覺的排起了一長溜的容器，有用畚斗的，有用洋蘿蓋的，----五花八門。村里的小鬼也差不多集中到了這里，看西洋鏡似的。只見爆米花師父左手轉(zhuǎn)動里面裝了苞蘿籽的兩頭細中間粗的大鐵膽，右手前后“合乎，合乎”拉著風箱，“呼呼”的火苗直往鐵膽上竄，師父的眼睛不時的往左手柄上的壓力表看，約十分鐘光景，師父將鐵膽的一頭快速移入一個有洞洞的麻袋，叫一聲“小孩把耳朵捂上”，只聽“嘭”的一聲巨響，“眼睛一眨老母雞變鴨”，一升苞蘿轉(zhuǎn)眼間變成了滿滿一洋蘿蓋白花花間雜著米黃色的苞蘿花?！班弧保」韨円魂嚉g呼。輪到的眉飛色舞，像打仗勝利歸來，有點趾高氣昂。未輪到的小鬼唉聲嘆氣，猴急猴急的的，后悔沒早點排隊。那時小鬼們的想法很天真，這種機器太神奇了，一升苞蘿能變出一洋蘿蓋的苞蘿花來，國家為什么不多造一些？不然大家就不會餓肚子了。

苞蘿，曾經(jīng)的救命糧食，如今生活在城里的年輕人已很少去吃，只是偶爾吃點嫩玉米嘗嘗鮮。即使現(xiàn)在生活在四散里農(nóng)村的年輕人，如果要他們拿苞蘿當主食恐怕沒人能接受。希望現(xiàn)在的年輕人能珍惜今天的美好生活，愿國家強盛，愿天下永遠太平。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763531/