又是一年秋季時(shí)，打理的整齊的觀賞植物中并沒有一抹紅色楓葉，更別提秋天里江南地界山坡上、田野里隨處可見的野菊花。只是讓我不習(xí)慣，是的，很不習(xí)慣！以前，秋風(fēng)初至只要有空閑，我就坐賞野菊花，在那一簇簇金黃中找尋某張?jiān)嘧R(shí)的臉，仿佛回到多年以前。

如果生命的歷程是一條曲折的小徑，那么秋紅就是開在我人生起點(diǎn)的野菊花：質(zhì)樸、素淡、低姿態(tài)地點(diǎn)綴出一方風(fēng)景。據(jù)說，她出生在楓葉成熟的秋季?；蛟S是被門前的唯一一株楓樹迷了眼，秋紅爸隨口起了秋紅的名字。

那一年，我十歲。隨母親回到這個(gè)偏遠(yuǎn)的江南小鎮(zhèn)。見過外婆、外公之后，母親第二天就南下了。那時(shí)的外婆家有很多我還無法了解的東西，尤其是屋旁一片橘林，但那讓我歡喜不已?？粗S澄澄的橘子，我感覺想念母親的心淡了，而秋紅的家就在橘林后面。

外婆在第二天就帶我穿過橘林來到她家門口，我手里還拿著兩個(gè)大橘子。剛到門口秋紅媽就驚叫起來：“哎呦，這不是伢妹子嗎，咋回來了”。外婆只是回答：“剛回來，叫秋紅多帶帶，小孩子總玩的熟的”。秋紅媽就把燒火的秋紅叫出來了。兩條黑色大辮子，頭頂上粘著灰草，一件紅色夾襖改成的單衣外套，一條黑色褲子，褲子上粘滿柴火燒過的灰，小腿的褲子上可以看見掰過柴火的痕跡。她不說話，呆看了我一會(huì)兒才說：“梅奶奶，這是誰啊？長的真好看！”。然后呵呵笑了，露出有些凸出的牙，倒也白，只不過襯著黃黃的皮膚，有些刺眼。秋紅媽忙不迭接口：“這是剛回來的伢妹子，芝姑的女兒。以后就是妹妹了，好好帶著玩啊”。聽完以后，，她原本笑的見牙不見眼的臉更是盛滿春光，急急走過來拉著我，用哄小白兔的口氣說：“姐姐帶你去玩，走吧”。她的嗓音并不好聽，有點(diǎn)像剛長成的鴨子，不過卻很真誠，莫名讓我心里一暖。在外幾年，我沒被人如此拉過，那些自娘胎里帶出優(yōu)越感的外市孩子，最多只說一句：“跟著我們吧”。然后自顧自跑開了，有沒有伙伴就在你一念之間。不知道是不是適時(shí)吹過的山風(fēng)格外親切，我鬼使神差地把手上的一個(gè)橘子遞了過去，說：“姐姐，給你”。于是，自此開始了我啼笑皆非的童年生涯，也因此放棄了隨家長去城市上小學(xué)的建議。

秋紅是本村土生土長的人，她對這個(gè)小村的一切活動(dòng)了若指掌，春天山頭的桑葚、夏天小溪的螃蟹、秋天田間的柑橘、冬天雪地的麻雀……她的點(diǎn)子層出不窮，你永遠(yuǎn)猜不到她腦子里蹦出的下一個(gè)主意是什么，她就像春天的野蜂蜜嗡嗡著在村里溜達(dá)。但是，又只有三分鐘熱度，當(dāng)我還在接天的油菜花地里驚嘆，下一秒又被她拉到山上去吸茶蜜了。與其說我是她玩伴，不如說是跟班，我倒也樂此不疲。然而，就像野蜂的采蜜任務(wù)一樣，秋紅也有任務(wù)，就是家務(wù)。身為女孩兒，秋紅要做很多事。有可能我還在跟外婆撒嬌賴著床的時(shí)候，她已經(jīng)提著兩大桶洗好的衣服回來了，可能我看著電視等著開飯的時(shí)候，她正在灶前淘米煮飯。類似這些在我看來很辛苦的事情，秋紅干得很熟練。偶爾我也會(huì)呆在一旁看她做這些事請，看她小心地把水倒進(jìn)鍋里，走到灶臺(tái)后面把稻草一捆捆解開，抓出一把反手打結(jié)，再用火鉗送到灶肚里，點(diǎn)完火后，火急火燎的跑出去抱著木柴回來。然后一邊燒火一邊教育我：“多幫外婆做事。看我燒火的時(shí)候多學(xué)學(xué)，先點(diǎn)好火，然后把木柴加進(jìn)去，搭個(gè)架子就好了”。我回她：“干嘛不一直燒草，多麻煩”。她就裝出平時(shí)她媽教訓(xùn)她那樣，叉著腰說：“哎呀，真笨！那樣火又小，灰又多，木柴多好”。我就毫不示弱的回回去：“那干嘛不搭好木架子，把草放下面，點(diǎn)火就好了”。秋紅沒話說了，就會(huì)扯出其他話題。下一次舊事重提也同樣討不到便宜。

不僅如此，她做什么事都這樣，忙上忙下，卻又總挨罵。比如農(nóng)忙的時(shí)候，我坐在田埂上看她跟她爸媽學(xué)插秧，明明她媽教了很多遍，她的秧卻總也插不直，這時(shí)候她媽就罵她以后干不了農(nóng)活，過不了日子。她爸就打圓場：“讀書的苗子干不了這個(gè)”。不說這個(gè)還好，說起這個(gè)她媽就來氣，索性走了。秋紅讀不好書，村里人都知道。上六年紀(jì)的時(shí)候村里的小學(xué)不收她了，秋紅媽就請校長吃了頓飯才把她送進(jìn)初中。我原本不相信這種事，村里沒聽說上不了初中的，但聽得多了再加上秋紅帶回來的試卷，也就信了。秋紅對這些事不太在意，但我們偶爾一起做作業(yè)，應(yīng)該說我?guī)退鲎鳂I(yè)的時(shí)候，她還是會(huì)忍不住說兩句：“嘖嘖嘖，伢妹子，我說你這腦袋怎么長的，怎么就能記住這些七彎八繞的東西呢”。這種時(shí)候我通常不睬他，對于一個(gè)連四百字作文都無法搞定的初二學(xué)生，我已經(jīng)可以預(yù)想到她凄涼慘淡的中考成績了。不過那時(shí)候，我還不太清楚我們之間這種差別意味著什么，否則我一定不會(huì)無所謂了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得那一年的冬天格外冷，雪也下得很大。我們在橘園里堆了各自的碉堡就開始打雪仗。打到一半的時(shí)候，對面突然沒了動(dòng)靜。我等了半天也沒見她有反應(yīng)，于是小心地挪過去，看到她蹲在雪地里哭的滿臉是淚。我有些無措，拍了拍她的背但也沒太在意。她以前總被她媽罵，一挨罵她就哭，我都習(xí)慣了。良久，她抽噎著說：“我媽要我去打工，初八就走了”。然后一直哭，一遍遍重復(fù)著“不想去”，我一時(shí)不知說什么?！按蚬ぁ边@個(gè)詞聽起來太遙遠(yuǎn)，起碼我沒想到它會(huì)用在我們身上。我一口氣跑回家，氣喘吁吁地找到外婆：“外婆，秋紅要去打工了，這是真的嗎？”外婆頭也沒抬：“對啊，這有什么，她讀書又不行，還不如早點(diǎn)出去打工”。我急了：“可是她才十六歲啊”?！笆鶜q怎么了，他哥也是十六歲出去的”。外婆接著忙活，沒說什么。我只是猛然回想：是的了，村子里的孩子基本上初中一畢業(yè)就出去了。我沉默了，我一直知道生活藏著許多我不知道的真實(shí)，從這個(gè)角度來說，其實(shí)我們一直生活在虛構(gòu)中。

之后幾天，我都沒看到秋紅，聽外婆說她在準(zhǔn)備外出的東西，忙得很。我本來打算她走那天去送送的，沒想到早上起來的時(shí)候聽說她已經(jīng)走了。后來，我回了自己家上初中，難得去外婆家，也很少聽到她的消息。至此，我們就這樣分開了。想不到如此就分開了曾經(jīng)連體嬰似得我們，總讓我覺得不真實(shí)：就算沒有淚水和擁抱，我們難道連再見都無法說么。也會(huì)在不經(jīng)意間想起她的笑臉，或是收集一片楓樹葉，仿佛又回到了無憂無慮的童年。

高中的某一個(gè)早冬市集，我突然就在馬路上看到她。燙了頭發(fā)，穿著羽絨服、牛仔褲，畫著淡妝。我一下子愣在那里，喜悅、思念、抱怨……千言萬語一下子涌到嘴邊?？墒俏掖蛩闩乃氖植排e到一半，她就與我擦肩而過，甚至一個(gè)眼神都沒給我。我頓時(shí)大腦一片空白，許久才放下那半空中的手，笑了笑，轉(zhuǎn)道回了家。這也是我們最后一次見面。

后來又聽說她那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，我才突然明白我們的軌道已永不可能相交，自那年冬天，我們就注定錯(cuò)過了。我們早已踏上了不同的旅途，早已是路人，只是我還不愿承認(rèn)而已。無論如何，我們回不去了。

但我還是會(huì)在香樟彌路的校園里莫名感到空寂，感覺失去了什么重要的東西。尤其是和同學(xué)一起外出賞楓葉時(shí)，那一瞬間心痛到窒息。我知道自己正在懷念多年前前那縷炙熱的溫暖，退去種種，其實(shí)只剩一句話：愿你一切安好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763329/