院里的那棵老槐樹漸漸耷下了枝條，稍大一點的風就有可能撕裂它的軀干。喜鵲和烏鴉已不敢在它的梢頭搭巢，倒是那些揀食的麻雀們，喜歡成群結隊地起落在它不再濃密的籠蓋間，眼瞅見一片散粒剩果，便轟然飛去。偶有驚擾，再喳喳著飛了回來，不時間填滿了老槐樹的枝枝條條，一時嘁嘁，一時切切，便又有幾片碎葉輕輕撒落。

小石子鋪就的一條窄窄的彎道，沿著棗樹、梨樹和棠樹的縫隙，扭捏著延伸到老槐的腳下，順著它的根座圍了一個六尺見方的圓圈，似是說了一段理兒不甚明白的話語，終于有了結尾。依著這棵老槐樹的，是幾方規(guī)規(guī)矩矩的小田園，多年夯實的土埂，面皮像是蒙了一層銀白，讓田里潮濕的土地透出羞澀卻能夠承受一切的黝黑，呵護著一簇簇新韭，兩行列蔥白和三五株剛結了新果的辣椒和西紅柿。不到秋熟，那幾方小田就用泥濘阻礙著小腳丫們的肆無忌憚，讓姐弟幾個圍座在那個小圈兒的邊沿上，用一雙小手支撐著盛滿了涎水的下巴尖兒，等著一個熟睡的清晨，讓奶奶捉弄了起來，歡跳著撲向菜園，弄滿臉滿身的果漬，暢快自己的心滿意足。

水井挖在房屋拱門的右邊。那時候，它是挺深的。每年一次的開春淘井，是家里的一件事。和弟弟、小侄兒背著背篼，看著哥哥姐姐緩緩搖著轆轆，把父親一圈一圈放到井底，像過了一輩子的時光，方才聽到井下傳上來三個字：“到底了?！苯又?，他們再一圈一圈把父親挖掘出來的泥沙，用帆布桶一次次搖將上來，倒進我們的背篼，一趟接一趟送到院了外面的南墻根下，用小鍬層層鋪平踏緊。這事兒往往就是一個后晌的光陰，我們被壓紅墊紫的肩膀和哥哥姐姐磨破的水泡，疼不過父親雙肘沉沉地架住井沿，咬著牙縱身一跳，把濕漉漉的身子斜靠在轆轆座上的那一口長氣。我們等著他年年說得這一句：“今年又能吃個好甜水啦！”然后，把半天的辛勞化做一個簡單卻美麗的夢想，伴著母親早早盛好的那碗燴菜，細啜一份清香和甘甜。

屋子的后背，是老城墻的一個拐角，舊時曾駐過守城的官兵，老人們都叫它“三營拐子”。百千年的風吹雨打和戰(zhàn)火蹂躪，讓祖先們壘筑的那份堅實漸漸失去了安全的意義，倒是給半大的孩子們一方爭斗的天地，一次又一次的攀援和“沖鋒”，在它的身上留下了條條印痕，和那些建造時夯筑的橫紋，勾勒出我家后院的一幅塵土丹青，歲月風蝕如白，年華雨浸如黑。

院子雖是不大，僅有一畝長寬，卻是全家老幼大半個世紀的安身立命之所。那是當年父親用三年的薪水從一家離鄉(xiāng)人手中盤了過來，為著不讓他堅持寡居的母親和妻小不再遭受祖院中叔兄們的冷眼閑語，先是在那家人深掘的窯洞中度過了一個寒冬，后來自己箍了兩孔土坯窯，直到自己退休，方才建造了現在尚存的六間土木結構的平房，還用一個拱門將房屋分做兩邊，讓長輩和兒孫各有自己的空間，安享他理想中的瓜田棗下，雞犬相聞。這樣的歲月持續(xù)了不幾年，我們和我們的家小一個個都離開了家院，在城市的水泥林里落了腳步，也慢慢說服了父親，在母親過世后和我們住在一起，把老院借給了外鄉(xiāng)人。

離開的日子久了，院子也似乎失了精神，房屋的墻皮層層脫落，菜園也已荒蕪，那棵老槐樹少了主人的呵護，就如失了魂魄，不再想奮力伸展，也不愿意攀比高枝，獨生獨活。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3762995/