在我上初中的時(shí)候，私家車對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)還是一件很大很大的奢侈品，沒(méi)有多少家庭可以負(fù)擔(dān)得起昂貴的開(kāi)支。在我的周圍，包括親戚和鄰居也都是以摩托車和電動(dòng)車居多，小區(qū)里經(jīng)常可以看見(jiàn)停成一排，連成一條線的摩托車，現(xiàn)在想想，這些在那個(gè)年代被視若“珍寶”的代步工具大多數(shù)早已經(jīng)被時(shí)代的洪流所遺棄在角落里，就算偷車賊也不會(huì)惦記它們的吧。

記憶中，我對(duì)這種摩托車其實(shí)是有很多的感觸的。在還是標(biāo)準(zhǔn)的三口之家的時(shí)候，上初中的我學(xué)業(yè)壓力也不是很大，有大把大把的懵懂青春去等待著我揮霍，那個(gè)時(shí)候的天空很藍(lán)，花朵也很鮮艷。在平時(shí)的周末，只要是一有要回鄉(xiāng)下的念頭冒出來(lái)，我們?nèi)揖蜁?huì)一拍即合，老爸就會(huì)騎著我們的“寶馬”，帶著我和我媽，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，聽(tīng)著耳邊吹過(guò)的風(fēng)，感受沿途的鄉(xiāng)村風(fēng)光，向鄉(xiāng)下進(jìn)軍。我通常都是坐在中間的，因?yàn)檫@樣能夠感受到被父母包圍的安全感?？墒请S著時(shí)間的流逝，我發(fā)現(xiàn)媽媽開(kāi)始嘮叨她在后面坐不下，總是要我能擠就擠往前坐，而老爸則是干脆坐到了車干的部位，后來(lái)想想，應(yīng)該是我長(zhǎng)大了吧，小小的車難以承載我們?nèi)齻€(gè)人的空間和重量了。可是，那段彼此擠在一起的日子卻是那么的難以忘卻，是任何寬敞的私家車都無(wú)法帶給我的溫暖。

暑假悶熱的南方城市，我一放假就想往鄉(xiāng)下跑，去看看外公外婆以及他們家門前昔日清澈的小河，我通常一坐就是一整天，那個(gè)時(shí)候自己是不怕曬黑的，年紀(jì)小就沒(méi)那么多顧慮，總是天真的以為開(kāi)心就好。特別喜歡坐摩托車回去的路上，那種被風(fēng)纏繞的涼爽，全身心的沉浸其中，閉著眼享受兩個(gè)小時(shí)的歡愉。當(dāng)然，陽(yáng)光很灼人，老爸就盡量挑有樹(shù)蔭的地方行駛，這個(gè)時(shí)候，簡(jiǎn)直像到達(dá)天堂般美妙。我記得有一年的夏天，我們接近傍晚才往家走，路上，疲憊不堪的我?guī)锥然杷?a target="_blank">過(guò)去，老爸就一直抖動(dòng)著自己的肩膀，時(shí)時(shí)提醒我“喂，別睡著了！”在我睡睡醒醒中，天空突然烏云密布，下起了瓢潑大雨將我一個(gè)激靈的澆醒，我們來(lái)不及躲避，于是行駛到一家就近的人家屋檐下躲雨，看著連成串的雨珠，呼吸著帶著鄉(xiāng)村特有的泥土的芬芳，突然覺(jué)得世界時(shí)那么的美好。

回家的路總是有很多有趣的事情發(fā)生，那個(gè)時(shí)候，跟爸媽在一起不用擔(dān)心摩托車沒(méi)有油，始終認(rèn)為爸爸是那么的萬(wàn)能。但是現(xiàn)在盡管有了更便捷的私家車，卻再也沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的心境了，也沒(méi)有更多的時(shí)間回家，只有過(guò)年的時(shí)候，才會(huì)坐在車?yán)锬乜粗巴庖呀?jīng)變得很陌生的鄉(xiāng)村感嘆萬(wàn)分。的確，我想念十幾歲的年華。想念逢年過(guò)節(jié)時(shí)返鄉(xiāng)人員摩托車隊(duì)的聲勢(shì)浩大。溫情不在，年華已逝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762874/