醫(yī)院里，內(nèi)科診室，我和另一個(gè)醫(yī)學(xué)生作為實(shí)習(xí)生忙個(gè)不停。

天氣有點(diǎn)悶熱，我偷會(huì)兒懶呆在診室吹空調(diào)，而沒(méi)有像往常一樣隨主治醫(yī)師到住院病人床位旁問(wèn)診。

門被打開(kāi)，隨之而來(lái)的是一股熱浪和一個(gè)瘦弱的男人，男人身后跟著他的一位家屬，我細(xì)細(xì)打量了他一番：黝黑的皮膚，花白的頭發(fā)，被歲月雕刻過(guò)的臉龐，結(jié)實(shí)的臂膀，不對(duì)稱的胸廓，矮小的身材，一身廉價(jià)的衣服，活脫脫一個(gè)貧苦農(nóng)民的形象。 我趕忙起身讓路，來(lái)到醫(yī)生旁邊，默默聽(tīng)著這位病人和醫(yī)生的對(duì)話。

“有什么不舒服的地方？”

“咳嗽，咳痰有好久了。一直在工地干活，天天吸入很多灰塵。以前并不在意，吃點(diǎn)止咳藥就好了，現(xiàn)在吃藥也沒(méi)用，咳得難受，昨天還出現(xiàn)咯血?！?/p>

在醫(yī)生詢問(wèn)了他的個(gè)人病史以及生活情況后，我也對(duì)他有了一點(diǎn)了解：53歲了，干了一輩子工地活，一輩子都在為別人打工，忙了幾十年給兩個(gè)兒子各蓋了一套房子。他比較幽默健談，還有爽朗的笑聲，給了我很清晰的印象，除了時(shí)不時(shí)的咳嗽，別人根本不能發(fā)現(xiàn)他是一位患病的人。而跟他來(lái)看病的是他的妻子，和他的健談相反，從進(jìn)來(lái)診室到最后，他的妻子一直皺著眉頭，不發(fā)一言，能看得出來(lái)的相同點(diǎn)就只有樸素的著裝和滄桑的面龐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

主治醫(yī)生給他開(kāi)了很多檢查：血常規(guī)、生化、血沉、血凝、胸部CT等等。第一是為了保證“醫(yī)藥比”要符合規(guī)定，所以檢查的比例要占得很大；第二是多項(xiàng)檢查有利于診斷出生病原因。

我引導(dǎo)著這位病人去做一項(xiàng)項(xiàng)的檢查，然后安排他住院觀察，他的妻子去交各種費(fèi)用，但不知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得他的妻子每交完一次費(fèi)用眉頭皺得更緊，雙唇閉得更緊，臉色也越來(lái)越暗沉。

第二天主治醫(yī)師查完房以后，讓我把家屬叫出來(lái)，并且囑咐不要讓病人知道，我隱約猜到這位病人的病情不太樂(lè)觀。果不其然，在我將病人妻子叫出來(lái)以后，她和主治醫(yī)師的談話證明了我的猜測(cè)。

“您是病人的愛(ài)人吧？請(qǐng)您做好心理準(zhǔn)備。”

“醫(yī)生，我老伴兒的病能治好的，您別嚇我！”

“經(jīng)過(guò)我們初步診斷，病人患的是肺癌，不過(guò)我們還需要做一項(xiàng)檢查，才能確定癌細(xì)胞到底擴(kuò)散了多少。”

她聽(tīng)完后沒(méi)有說(shuō)話，我看到她向后退了幾步，雙腿一軟就要蹲坐到地上了，就迅速跑到她身旁將她攙扶起來(lái)，接著我耳邊就傳來(lái)她的抽泣聲。

“做這項(xiàng)檢查需要多少錢？”

“這是一項(xiàng)很重要的檢查，運(yùn)用的醫(yī)療器械也很先進(jìn)，所以價(jià)格就比較高，500多塊吧。結(jié)果 檢查結(jié)果出來(lái)以后，如果癌細(xì)胞擴(kuò)散得比較嚴(yán)重，就需要放 療，還需要一筆錢。你現(xiàn)在去繳費(fèi)處交錢吧，趕快做這項(xiàng)檢查。如果放療效果好的話，可以延長(zhǎng)半年的壽命，如果不治療任癌細(xì)胞擴(kuò)散，病人生命只有一個(gè)月了?！?/p>

聽(tīng)完主治醫(yī)師的這些話，病人妻子的抽泣聲更大了，雙手掩面，哭著說(shuō)：“昨天的檢查就花 多，今天又要這么多。我家老大剛結(jié)婚，老二今年26歲，年齡也不小了，前幾天相親剛剛成功，過(guò)幾天準(zhǔn)備結(jié)婚。如果用結(jié)婚的這筆錢治病，我家二兒子很難再找到稱心的姑娘了。這次出來(lái)看病還是瞞著他的，我二兒子還不知道他爹生病，知道的話他不結(jié)婚也會(huì)湊錢給他爹治病，我們不能耽誤孩子一輩子啊，我不想給我老伴兒治療了，反正治不治都要死，回家吧！還是先讓兒子結(jié)婚吧！”

我聽(tīng)得出這位年過(guò)半百的婦人話中的無(wú)奈、悲痛、不舍和怨恨。

醫(yī)生看她痛苦的樣子，很同情，但也只能說(shuō)：“你還是考慮考慮吧！畢竟治療及時(shí)，可以延長(zhǎng)幾個(gè)月的生命，孩子和老伴都重要。”

她癱軟在地上，這次我用盡力氣也沒(méi)能將她攙扶起來(lái)，心碎在地上，誰(shuí)可以將它扶起來(lái)呢？

第二天我轉(zhuǎn)科室了，去了心內(nèi)科做實(shí)習(xí)生。幾天后我突然在心內(nèi)科見(jiàn)到了這位病人，我知道他的妻子最終還是選擇給他治療。他還是給我打招呼，只不過(guò)沒(méi)有第一次見(jiàn)面的笑容了，身體也更加瘦弱了，眼神也呆滯了……

一個(gè)農(nóng)民忙活了大半輩子，人到中年生一場(chǎng)大病，金錢、幸福、生命就這樣從指縫中漏走了，什么都不剩了，一輩子的時(shí)間停止在53歲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762736/