我不是個(gè)容易沖動(dòng)的人，激烈的事不常做，因而也少有后悔的時(shí)候，這不能不說是與我那可愛的故鄉(xiāng)有脫離不掉的關(guān)系。我在學(xué)校里做學(xué)生，做了十多年了，以后還要到社會(huì)上去做工作，要做幾十年，偶爾還做做文人寫寫詩，除此之外，我每年必要回家?guī)状巫鲎觥班l(xiāng)下人”，這一點(diǎn)，我與沈從文又是何其地相似了，所以干脆借用了他的說法，多少承襲一點(diǎn)他的精神，以做一個(gè)“鄉(xiāng)下人”為榮，且愿意一輩子做個(gè)“鄉(xiāng)下人”。

鄉(xiāng)下，山高，天黑得早。夏天還好，晚上要到七八點(diǎn)天才全黑，大家皆坐在外面納完涼，借著天上明的星光摸索著回屋。冬天就不是一般了，五點(diǎn)半左右天就全黑了，要是碰上陰雨的日子，不到五點(diǎn)，就該點(diǎn)燈了，大家早早吃過飯就回房，并不做飯后的閑聊了。山之高，月出小；月之小，何皎皎。賞月也自然是夏天才能做的風(fēng)雅事。晚飯吃得早的人，就坐在門前的石橋上，愛干凈的則搬了涼椅到院里，起先還是三三兩兩，漸漸地天半黑了，人也多了起來，大約十來個(gè)，男女、大人小孩不拘，都坐在一堆，談天說地，無所不聊。男的穿著短衣短褲，或干脆打著赤膊，翹著腿老爺似的坐在橋頭，女的一般穿著睡裙散著頭發(fā)，時(shí)不時(shí)一巴掌怕死一只碩大的蚊子，老人呢，則搖著蒲扇坐在一旁不做聲，好似這些人都是她的膝下兒女一般滿意且高深地笑著。小孩子安分的就依偎在父母身邊，睜大眼睛瞧人，調(diào)皮些的總是東跑西跑，惹來婦女的驚叫斥罵聲。這時(shí)候，我也是他們其中的一員，我愛聽他們聊天，聊的內(nèi)容駁雜而有趣，有時(shí)候說到三國水滸，有時(shí)候聊起軍國政要，如果那天來的人中賭博的人居多，則話題多是圍繞摸牌和擲色子而展開，這個(gè)我就不感興趣了，不消一會(huì)兒便離了人群獨(dú)自回房，回了房也不睡，依舊張著耳朵聽外邊的談話聲，電視里播放著什么都已是無關(guān)緊要的了。

眼下又到了期末，還有倆月我便可以回家，去重溫往日的舊夢了。那些帶著涼意的夏日黃昏，鄉(xiāng)人們坐在一起，一個(gè)個(gè)在談著自己的發(fā)家夢、成才夢，說著自家的麻煩事、順心事，我想問問他們可都知道，在這一刻，他們?nèi)既谶M(jìn)了我的故鄉(xiāng)夢了，我把他們小心地裝在夢境里，慎重地落在文字里，或消遣，或懷念，全憑我做主。我讀了幾年書，可供我成了記錄他們的人，記錄他們的粗俗話語，他們的爽朗笑容，他們獨(dú)屬于鄉(xiāng)下人的那份小聰明，他們艱苦人生當(dāng)中不可言說的從容智慧。聽他們談話，像是在讀泰戈?duì)柕脑?，句句短小，卻從容透徹，全是真理。我并不是因他們?yōu)槲业泥l(xiāng)人而過分的夸耀，我認(rèn)為同他們一樣的“鄉(xiāng)下人”全有這樣的通達(dá)和智慧，我都要長時(shí)間的細(xì)細(xì)品味，像呼吸一樣，深入淺出。我剛同父親通了話，他果然如平常一般地早睡，聽我說要過十一點(diǎn)后才睡，他沉鐘一般的聲音在電話那頭響起：“現(xiàn)在年紀(jì)輕輕睡得著，卻總挨著不肯睡，以后大了，事情多了，想睡也睡不著了”。這不是智慧么？我是覺得其中深意不亞于《論語》《易經(jīng)》了。父親說給他的女兒聽，長輩說給晚輩聽，他隨口說了，我卻留心聽了，聽了要記住，記在心里一輩子。以前就常不聽父母長輩的話，總以為那沒道理，現(xiàn)在呢？也不常聽，但不是因?yàn)橛X著沒道理，而是有道理也不能依著去做罷了。那這同以前又有什么不一樣呢？一樣罷，不一樣罷……

“昔我往矣，楊柳依依”，我總喜歡從最初的地方尋找情感歸附，誰說“依依”二字不是最纏綿最動(dòng)情的呢？也就是這二字才最能恰如其分地表白我與故鄉(xiāng)兩廂的情，依依有留戀，是不舍。

我是在閑的無聊的時(shí)候?qū)?a target="_blank">小說，在心靈最安靜的時(shí)候?qū)?a target="_blank">散文，愿在這沒有星子的夜，安靜能助我好眠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762403/