文/小小靈

更多的時(shí)候，我不愿意回憶以前的事，不是因?yàn)椤巴虏豢盎厥住保俏遗滦奶?，畏心酸。特別是對(duì)母親拼搏史，我有種難以言語的傷感，但更多的是心生敬佩。

在2008年以前，我家還住在爺爺年輕的時(shí)候蓋的泥瓦房。廚房位于房子的后面，靠山。晚上，山上總有些千奇百怪的聲音傳來，所以，晚上廚房便成了我們的“禁地”。蟑螂?yún)s歡了，它們可以肆無忌憚地出沒廚房的各個(gè)角落。蜘蛛也趁機(jī)在被油煙熏得黑乎乎的木架上“布下下天羅地網(wǎng)”。貓喜歡爬上屋頂談戀愛，時(shí)而嚎啕大叫，時(shí)而跑來跳去，使得青黑色的瓦片“咯吱咯吱”地響，同時(shí)，讓一些瓦片向下位移，留了一個(gè)大窟窿。下雨天，雨順著窟窿灌進(jìn)屋里，家人便會(huì)找出所有能蓄雨水的容器，放到漏雨的地方，以防雨水弄濕其他地方。而廚房漏雨最為嚴(yán)重。這時(shí)大部分的原因是緣于貓們?cè)谖蓓敋g暢“游戲”的結(jié)果。

與樓梯交接的兩堵墻上，一道寬兩三厘米的縫隙橫在上面，縫隙四周長(zhǎng)滿青苔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛若有一條青蛇盤踞在墻上，一動(dòng)也不動(dòng)。

種種跡象表明，這是間快傾頹坍塌的房子。我們家，的確急需蓋一幢新房。但蓋房子需要錢，而錢從哪里來呢？

錢，當(dāng)然是父親母親辛苦積攢起來的。父親和母親一直一起工作，一起賣著早餐。在我看來，男性和女性在同等的勞動(dòng)強(qiáng)度和同樣的勞動(dòng)環(huán)境下，女性更為辛苦勞累。所以，從小到大，我認(rèn)為母親工作最辛苦，而她也是最能吃苦的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候，在廣東中山的一個(gè)小鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)上，租來了一個(gè)早餐攤位。大約三十來平方米，能容下四五張小桌子。煤爐和爐頭時(shí)常要占用一點(diǎn)過道的位置，但還是顯得狹窄、擁擠。煤爐用來加熱包子、饅頭、粽子、雞蛋等，爐頭是炒粉時(shí)用的。除了七八十斤河粉是河粉廠直接送貨到攤位之外，別的一切能吃的早餐都需要從出租屋拉到這里來。其實(shí)，這和“走鬼”生意無異，“走鬼”是廣東話，是指無牌流動(dòng)小販。不過，我們相對(duì)安全，不會(huì)被城管追趕。

賣完早餐回來，做一頓午餐吃，大約下午2點(diǎn)多，睡一個(gè)午覺，睡到下午5點(diǎn)左右，家人便起床張羅第二天賣的早點(diǎn)。母親是起得最早、最準(zhǔn)時(shí)的那一個(gè)。

泡包粽子時(shí)需要的糯米，擦干凈做包子用的桌子、碾粉機(jī)、蒸籠，生火燒煤。井井有條地做每一件事。等到黑煤燒燃了，可以煮茶葉蛋，母親小心翼翼地從箱子里面拿出了二三十雞蛋，接著把它們一個(gè)一個(gè)地放到鍋里去，最后撒一把茶葉和鹽，加上適當(dāng)?shù)乃?，便可以拿到煤爐上煮。

包粽子需要的餡兒，自然也是母親做好的，煲綠豆，切五花肉，上料。那時(shí)姐姐負(fù)責(zé)包粽子。

做包子饅頭是最費(fèi)時(shí)的。用溫水和了面，加上酵母，用碾粉機(jī)碾上四五次，把粉碾光滑了，做出的包子饅頭才飽滿好看。我們家習(xí)慣做菜包、肉包、豆沙包這三種包子。每做夠了七八籠后，讓它們發(fā)酵20分鐘左右（冬天時(shí)間更長(zhǎng)一些），等它們發(fā)到像一只飯碗一樣大的時(shí)候，就拿去蒸。等全部包子蒸熟了，已是凌晨一點(diǎn)多。這時(shí)母親才能躺在床上安然地休息。母親就是家里最遲睡的人。

凌晨三點(diǎn)半，母親便又準(zhǔn)時(shí)爬起了床。加煤，即把燃盡的煤換成了黑煤。這時(shí)，母親常常被煤燃燒時(shí)發(fā)出來的氣體熏到咳嗽，她抑制著喉嚨，只是輕輕地咳幾聲，生怕吵醒熟睡的人，又繼續(xù)工作。時(shí)下，要做的事情還很多。和粉、燒湯水、炸饅頭、打豆醬……這些瑣屑而繁雜的事情，母親有條不紊地一件一件地完成。

等這些事情忙完后，已是凌晨五點(diǎn)多，這下便可以裝車把“家伙”運(yùn)到市場(chǎng)上的攤位那。車是用腳踏三輪車，由于常年的風(fēng)吹雨曬，車身早已銹跡斑斑，車尾箱積聚著洗不掉烏黑的油跡。車是破的、舊的，但剎車的閥是好的，所以母親才能對(duì)載重的三輪車應(yīng)付自如。

一個(gè)鍋頭、一鍋三十多斤的滾燙湯水、一桶三四十斤的茶水、兩個(gè)燃著的煤爐、七八籠包子饅頭，再加上兩籠油炸饅頭、麻圓等，這一車子重達(dá)兩百多斤的東西，要運(yùn)到市場(chǎng)的攤位上去。從出租屋到市場(chǎng)大約有兩千公里，先下一個(gè)長(zhǎng)坡是繞出居民區(qū)，便到了馬路，沿著馬路直走十分鐘，向右拐便是菜市場(chǎng)。這一路上，母親向前微微傾斜身子，雙腿往下壓，左手使車頭，右手搭在車架上出力。她吃力地推著車往前走，要照顧車上平穩(wěn)性不好的東西，又出于安全的考慮，母親推車的速度不能過快。但也不能過慢，過慢，推車更花力氣。

六年級(jí)和初一的暑假，我成了母親的好幫手，每天早上和母親一起去菜市場(chǎng)。母親走在前面推車，我走在后面扶車。鍋里溢出來的湯水濺到燃燒得紅彤彤的煤上，時(shí)不時(shí)發(fā)出“吱吱吱”的響聲。七八個(gè)蒸籠像一棟傾頹的危房，隨時(shí)都有倒塌的可能?？吹侥赋粤嚨臉幼樱唤乃岬酵低档魷I。她像一匹馱著兩百多斤貨物的老馬，從來不知道疲倦。

她就是這樣一位任勞任怨、勤勤懇懇的好母親。

2015.6.9

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762310/