在鄉(xiāng)村有許多消逝的事物，或者說許多事物正處在它們沒落的時代。那些事物無疑是落后的，可它們也是美好的，似乎是歲月把我們想要的領(lǐng)悟，定格在這樣的一事一物中，打開歲月的褶皺，那些青春嫣紅的回憶，飽含啟示意味的蒼翠心事，都附著在那耐人尋味的細心尋找之中。

比如那根遠離日常生活的針，在某個被遺忘的角落，正帶著從前慢的體溫小心翼翼向我的視域接近，在一些具體而細微的事件間游走，使人空茫的一生鐫刻的有理可依了。

秋涼了，又該置換被服了。一向疏懶慣了，總推延到迫在眉睫的時候趕制，幸好，秋老虎還在發(fā)著余威，拆拆洗洗，盡可以放的從容些。

晚上，做什么事都清凈些，因為一日三餐的雷打不動。一些瑣事放在夜晚去做，有那種賺了時光的感覺。疊放在沙發(fā)上該套的被服，再也不能小覷作螞蟻一般，它們高大的擠占了這個夜晚的清凈，控訴著一個主婦的失職。

哦，針線，日常的生活把它深深地遮蔽了，想摸起來用時，這小東西竟隱了身似的，遍尋不見，讓人感覺那么的疏遠。平時，在抽屜的百寶箱翻找東西，似掛過幾回子面的。于是，在那些該丟棄的，還舍不得丟棄，或無暇丟棄的雜物里翻尋，邊找邊想著，找一回不容易?。〕颂妆?，還得縫縫那個開線的購物包，還有那只破了很久，還張著嘴的襪子。因為這一時的所需，針線變得無比重大起來。

眾里尋它千百度，線團終于背著一根光禿禿的針露面了?；翌^土臉的，像個土撥鼠似的，說白不白，說黑又有點兒玷污了它白線的身份。殊不知讓空氣撫摸了多少天，塵埃滲透了多少遍，再晚發(fā)掘幾天，恐怕也成了鼠牙批判的對象。拔下那根針，就著燈影看，也不怎么亮實，拈起來還有些拉手，敢情七八月的潮氣養(yǎng)出了銹。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我從小耳熏目染來的，那些做針線活的小技藝，該派上用場，來重溫一下了。

首先，把針放在地上，踩在腳底下碾上一會兒，磨蹭的腳也酸了，針也熱了，那些小銹牙也磨光了。等紉上線時，汗自然也冒出來了。以前竟沒發(fā)覺，手心里也汗涔涔的，尤其捏著個針時，那汗分明是油。看來，大人們講的話也不無道理的，握麻雀的手肯出汗，小時候抓過的那些麻雀真來顯靈了，滑膩膩的，握不牢個針線。

一針扎進被子里，竟像火車鉆進了隧道，總也露不出那個尖尖的腦袋，忙用手去頂，才發(fā)覺不得勁，壞了，沒戴上頂針。頂針我是不打算戴了，即使屋子里翻個底朝天，連和它類似的戒指也不會找出一個的。只有十指并用，像逮一個跳蚤似的，連掐帶捏的，趕著別針，也沒白瞎了頭上的汗，時不時自抹油似的，在發(fā)叢里杠杠針，差不多一只螞蟻在我家院子里遛了一圈兒的功夫，一根線，終于歪歪扭扭地從被子的這頭，引到了那一頭。

無奈，巧婦難為無頂針之針線活矣，我像泄了氣的皮球，被拯救的已不是被子，而分明是我，今晚，我是不打算與這一床被子較勁了。

夜已深，秋蟲帶著它們的鄉(xiāng)村音樂，巡演著秋意濃，夜未央，聲勢如潮，深入人心。躺在溫暖的被子上，似睡非睡地，想起奶奶的笸籮筐，母親的針線盒，她們是多么有心，從不像我似的臨時抱佛腳。眼前恍惚著一針一線，密密的針腳，篦過她們的青絲白發(fā)。分明覺得，就在這樣的寂靜之中，針線帶著不可言說的溫暖，向我靠近。

一滴淚的感光中，深印在心靈膠片上浮現(xiàn)出慈母油燈下或溫暖或蒼涼的剪影了，時光仿佛退回到另一個時代，針線帶著言說不盡的日子，在凹凸起伏的感覺里有著筆墨難以表白的精神力量之美，把母愛傳遞的悠遠而漫長。

針線從每一位村婦心里延伸出一條溫暖的路，用一針一線砌出針腳的古樸沉穩(wěn)，與外面的世界保持著韌長的聯(lián)系，讓落單異鄉(xiāng)的游子沿著這條路，尋到那頭的母親。針線是不識字的母親的筆墨，不偏不倚的針腳打著格式，萬千叮嚀和做人的道理鐫刻在意恐遲遲歸的針線寄語里。那寂美的筆墨，綴著母親枝頭最美的笑容花瓣，令遠漂他鄉(xiāng)的游子，定會站成一尊雕像，對著針線那頭的母親做最虔誠的朝覲。

在一針一線的牽牽扯扯中，一串串的針腳成了女人清洗內(nèi)心的經(jīng)文，日復一日帶著深情連綴起苦樂人生。那些被針線掃描了一生一世的老人，臉上總有一份氣定神閑的慈安。

奶奶笑吟吟地端著笸籮筐走來，老舊的針線筐，被時光浸染，被手掌撫摸的有些油黑發(fā)亮。柳條的紋路，嚴絲合縫，古色古香里，帶著自然天成的樣子。

里面躺著個心形的針插，針始終帶著一段線的尾巴。散碎地放著一些布頭，黑白青是主色，還有一些打好的盤扣。奶奶問我找什么，我說找頂針，奶奶的頂針永遠不會放在筐里面，她伸出手來，下意識地想從中指上抹下來，但頂針已緊緊地箍在手上了。記憶里，很多次，奶奶總不由自主地去抹那個頂針，只要我需要的時候。

奶奶的腳變形的像個肉粽，她每次剪膙子時，我總是想看而不敢看，不敢看還是被那一幕所刺痛。而她的手，我可以想象到頂針下的那道溝痕，像個牙牙葫蘆似的手指。奶奶沒戴過耳環(huán)，戒指，一枚頂針是她一身唯一佩戴的飾物，并成為生命的一部分。奶奶的針線活在村里是出了名的，她的上衣斜襟上似隱還現(xiàn)的針腳就像螞蚱的小眼睛。

女孩們做了沙包玩，最丑陋的給了潑皮的男孩去玩，他們不怕硌痛有人挑剔的眼光。自己留下最好的，也隱含著一種無聲的炫耀?？傆泻檬碌膵饗鸫髬屄愤^，挑過最周正的一個，左瞧瞧，右看看，出于技癢地賞評一番，誰家的女孩心靈手巧就在這沙包的日日飛中揚名了。

第一次做針線，不知是出于玩的好奇，還是別人設計的那個俏式的沙包太誘人，當然還有一點想顯擺一下的虛榮。我躲在奶奶的屋里，抱著那個笸籮筐，一試身手。布片好剪，但剪幾個，用幾個，我很茫然，不管那么多了，縫著看吧?？p吧完一看，皺皺巴巴，死皮塌拉眼的像個死老鼠。拆吧拆吧重來，還真長了點精神，怎么看又像個小人國的小枕頭。再拆吧，情急之下，一走神，針跟指尖來了個親密接觸，血珠兒一顆一顆冒了出來。我可不敢聲張，這不是什么光彩的事，自己找了個布條纏上了。

從小，我就聽慣了奶奶的教導：一個女人做不好針線活，是要被人笑話的。

當那個有點模樣的沙包終于做成了，奶奶進屋來還夸呢：不錯，咱芳兒也巧手巧腳巴的啦。有這份耐性，不愁做一手好針線了。一個女孩躲起來窸窸窣窣的微妙，被針芒的刺痛，都被奶奶看到了，她總是說人現(xiàn)在吃一點苦的，將來才會有一份甜的嚼頭。套用現(xiàn)在流行的說法就是所有的苦難都是化了妝的祝福，因為她也是這樣走過來的。

我真的長大了，可以說一點的針巧也拿不出來，總認為人各有志，意不在此。倒是看書看的，眼神真的還不如奶奶的好，奶奶不是指著門框上的春聯(lián)問我，就是問我大門口那個出門見喜的條幅看的清嗎？我的回答常讓她惋惜，心疼，想不透那些比針腳大多了的文字怎么把孫女的眼神都吃光了，而她做了九十多年的針線，那活在眼睛里還是那么清清楚楚，疏密有致，一點兒也不走樣。我知道，她不是在矜夸自己的眼神，如果眼睛是可活動的物件，她很愿意摳出來跟我換換的。

我的姑奶奶，就是奶奶的小姑子，人送大號董（懂）姑，因為城里鄉(xiāng)下的事兒，沒有她不懂一點兒的，后來不知跟她哪個孫子學了幾個英語單詞，一下又懂到外國去了。

從我記事起，她教我自編的詞：小巴狗頭里走，來到娘家大門口，嫂子的腚猛一扭，嫂子嫂子你別扭，不吃你的飯，不喝你的酒，看看咱娘俺就走。奶奶的屁股從沒扭過，倒是姑奶奶常扭著五短身材來了就不興走，爺爺最疼他的老妹了，好酒好菜招待著，奶奶說那份疼都賽過自己的閨女了。

姑奶奶哪一回來我家走親戚，除了顯擺嘴皮子上的功夫，就是向奶奶訴苦，因為針線不好，被媳婦取笑了，她的兒媳不孝順了，叫她家的狗稱呼狗奶奶了，不由地羨慕奶奶在兒女面前的威望。因為她是個在家蹲不住，嘴又是個閑不住的人，所以常常帶著那句口頭禪：走到娘家轉(zhuǎn)一遭，喝口涼水也上膘。小腳錐著地，上身肥胖松軟的她，像個倒放的圓錐體很自輕般地轉(zhuǎn)到娘家門上蹭飯來了。

爺爺去世后，姑奶奶總對父親說：小丁，你是我抱大的，還是我給你起的小名才釘住了你。所以，父親繼續(xù)發(fā)揚祖父的優(yōu)良傳統(tǒng)，也好酒好菜地招待著。

母親有點瞧不上她，說她是個嘴呱呱子，成天走東串西，東扯葫蘆，西扯瓢的，自己不自立，怎么在兒孫面前立起自個兒。奶奶就說：咱要盡可能地給別人留門，留路。那時，雖然不是太懂奶奶的話，可總覺得那話像院子外面的天一樣敞亮，像明蘭天空里的白云，溫暖之中帶點棉花糖的甜，難怪姑奶奶總是抹拉著嘴巴，喜滋滋地扭著水桶腰，心滿意足地從我家離去呢。

奶奶的眼神好，一生都未離開過針線，只要給她紉上線，九十多歲了，還能為窮孫套上小棉襖，小棉褲?？粗畋膩y跳的小家伙們穿著自己套的衣褲，微神似的自言自語著：棉花套的棉衣才溫暖養(yǎng)人??！她手里的針線給了我們一家三代溫暖的依靠。她自己的衣著，從上到下，都是一針一線縫制的。帶斜襟的褂子，訂著自己打的疙瘩扣，鞋子也是自做的尖頭，高幫的布鞋。連自己裝老的衣褲都縫制好，準備在那里?？傊莻€到老也不倚老，能為家人把涼水燒開，也是感到幸福的老人。自己的腳能移動一寸，就不需要人來攙扶，她的手不是給別人添煩的，而是總想著為家里做事的手。

我無法推算出奶奶那一輩人密密麻麻的的針腳能丈量地球幾圈，針腳一生追趕著孩子們成長的歲月，反正一地孩子都是穿著針挑線綴的衣服長大的。針和農(nóng)耕時代的人們，跟家院里的雞狗豬，牛羊驢共享同一的生活節(jié)律，把回憶的線拉的漫長而遠古。

奶奶已駕鶴西去，她以一生的勤勞，簡樸從針鼻里穿過，在她漸行漸遠的身后，我分明看見一只無形的大象??????

一根針能走多遠？日子有時會匆匆地走在它的前面，一些雜務紛緒也會將它遮蔽，而一旦走到某個節(jié)點，或者風拐彎處，日子還會回頭從針鼻里穿過，被重新梳理。在這深秋時節(jié)，我才意識到，針線后面韌長的日月里，有我生命生長中最需要的種種能量。

一根針還能走多遠？我們被針線纏繞的人生比針線更容易速朽，而未來遠飄他鄉(xiāng)的游子只能在古詩里觸摸一下慈母手中線的畫面了。這是一個無法被一根針叫停的時代，但愿——我們還能擁有一個被一根針叫停的夜晚，在經(jīng)典的傳統(tǒng)樹下，俯拾起一瓣微末的心香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762206/