老屋記
前記：
“五?一”三天，來去匆匆。從容。廿年來，這樣的情形，這樣的心境，第一次！因記下，以備白發(fā)再回首？
青威兩地老屋都在改造之列。
黃島的老屋四間，又矮又窄，泥墻，碎石院。夏天大雨，水漫臥室，逢連夜雨，公公婆婆輪流打盹兒，不舍得離屋半步，又真怕被水泡塌了，還是要跑人的，東西算啥。所以十年來，只要村委喇叭一喊改造，公公就立馬去簽名，回回當(dāng)場獎勵五千元簽名費。結(jié)果一萬五早花沒了，開發(fā)商換了三四家，卻至今仍住在老屋?！拔?一”回家，公公說：“墻皮又掉了，不戲修。明年準(zhǔn)得拆?！蹦昴陱?fù)明年呵。
我家的老屋年齡比我大，是父母結(jié)婚后自己蓋的，每日生產(chǎn)隊一下工，兩人就一塊石頭一塊石頭地壘。父親當(dāng)年因成分不好考上好學(xué)沒上成，下學(xué)后先在鄉(xiāng)建筑隊學(xué)了瓦匠，人聰明，不久手藝聞名鄉(xiāng)里，這回蓋自己的房子，自然極認真。那年頭，石頭有的是，還不花錢，只要你有力氣搬回來。所以蓋房的每一塊大石無不經(jīng)了父親的“千錘萬鑿”，蓋這房子要鑿多少下，就數(shù)數(shù)用了多少塊大石吧。蓋成的房子，自然就是村里的標(biāo)本了。后來十幾年里，父親經(jīng)了兩次大事故，先是建筑時從屋頂摔下來，住了院，出院后又肚子痛得幾近不保命，家中人來人往；八六年被最信任的朋友坑了八千塊錢。一“ju缸”（不知該是哪個字，從前在農(nóng)村修補盆盆罐罐的人，大多是南方人，精明，走村串戶，ju缸是副業(yè)，掙不幾個小錢，主業(yè)是見機算命看風(fēng)水）的來說我家大門沖主臥窗戶，敗財、損主人陽壽。父親不迷信但還是拓改了大門，還刨了損康壽的窗戶前一株高出墻的桅子花樹（我后來查查，算命書上也有此兩說）。但父親還是因心梗，夜里悄悄離開了我們，我趕回家時，他躺在炕上，兩手微握在胸前，象捧著寶貝，笑盈盈的，安祥如生。父親走后，母親失了精神依靠，形銳瘦，如虛殼，盡管她在“五個七”里，陸續(xù)把父親一生所有的心愛之物連同“車、馬、大房、金童玉女、金山銀山”悉數(shù)送給了天堂的父親，但還是腿痛得不讓走路。妹妹又請了神人看宅，將廁所從東南角改到西南角，接受了法事，母親懺悔了自己有生以來所有的過錯，包括把早年女兒買回當(dāng)寵物的一只小小龜養(yǎng)兩年后養(yǎng)死了……父親是否知道，他生時不舍得亂花的錢，就這樣大把大把被各路“神仙”揣走了？我沒有心疼錢，我心痛母親的體痛和心痛，但我不能制止，為了母親的心能得到某種慰藉。我的心也需要一種慰藉。因為我也不明白為什么從無腿疾的母親在父親走后的第三天突發(fā)疼痛且連一步也走不成？我更不明白博識通理的父親為什么單單不能原諒母親，讓她受這樣生不如死的大罪？我也不迷信，但當(dāng)真實生活里發(fā)生那么多用理論和科學(xué)無法解釋的現(xiàn)象時，我迷惑了，我開始相信在物質(zhì)世界之外真的存在一個我們看不見摸不著的精神世界，如同相信地球之外還存在著其他有生命的星球，而且那些外星人比地球人更精致更聰明十萬倍，他們不能理解地球人為什么要長這么大的個子，浪費這么多的布料、糧食和水，為什么要腦滿腸肥愚蠢可笑。五味難熬的日子就這樣在處處是父親影子的老屋里秋去春來又?jǐn)?shù)載。
我們村是老輩鄉(xiāng)人嘴里“兔子不拉屎”的地兒，現(xiàn)下卻成了寶地?！袄孀畲蠡钡脑瓌t下，大水庫賣了，大河賣了，山也賣了，連祖輩賴以生存的土地也被賣了。主要還是父親走了，改造就改造吧，幸許村子沒了，老屋沒了，母親會隨我們一起進城了。兩年前，村民們興建土木，無非為多分幾平樓房。母親又是個愛收拾家的人，父親在時她就一直愿把錢和力氣花在房子上。這回她執(zhí)意蓋東廂，農(nóng)村叫倒平房，這樣一來，院子小了，啥家什都可以歸整進一圈倒平房里了。不過，蓋完后一收拾，老屋更象樣了，我的心思也變了：洗澡間是86年建的，全村第一個；廚房改造了兩次后變成現(xiàn)在的大廚房，主臥、客廳、次臥，間間有暖氣。靜第一次來就說：“你家這么好，又寬敞又干凈，俺家一點都沒有呢?！逼鋵崳还馐沁@個原因，我和母親都不愿意改造上樓。是啊，父親的一生在這里，我們和父親的所有記憶都在這里，我不敢說老屋在母親眼里有多重，我只知道，老屋對我則是永遠的根。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
公公的老屋改造，可以說一直是眾望所歸，因為老屋的局促和構(gòu)造已嚴(yán)重影響了正常生活：不僅夏天怕雨；冬天稀薄的泥墻北風(fēng)一吹就透；進門就是偌大的灶臺，兩個人做飯轉(zhuǎn)不開身，來了客人要上炕；春節(jié)拜年的進屋只能側(cè)身閃，胖子湊不得熱鬧。其實若公家不改，我們也早想推翻老房，蓋成兩層小樓。也正因許多村民早年已經(jīng)在老屋基礎(chǔ)上蓋成大房子了，所以他們次次不簽字：啥房子比得了別墅？還有許多人發(fā)了財，大市都有多處房產(chǎn)，哪看得上改造的綜合樓，所以他們也不簽，好幾年前就揚言：“不要房子，只要二百萬?！倍敿覂蓚€叔就是代表。所以到今天，這五百戶的村子成了區(qū)政府眼皮底下名副其實的城中村，釘子村。怎么辦呢？眼看著青島西海岸大刀闊斧大步向前，海邊的樓價更是一路飆升，還能怎么辦，改造是大勢所趨。而我心里卻越來越糾結(jié)：機井、天井菜園、房前屋側(cè)的花果，甚至是平房頂?shù)臓€柴火，越來越舍不得了。
說到菜園，母親老屋門前的菜園和花園更是美麗，還有父親留下的大大小小的珍貴茶花，常引來四鄉(xiāng)買花人，但我們沒賣過一株。在我眼里，滿園的菠菜韭菜黃瓜豆角都是母愛的瑣瑣碎碎，每棵花里都寄著父親的魂魄。可能是年紀(jì)大了吧，原來看重的東西現(xiàn)在反而看輕了，原來感覺理所當(dāng)然受之坦然永不會受傷害的親情，現(xiàn)在才知是此生最應(yīng)珍惜的無價寶貝。失去才知珍貴！失去過才更知珍惜！幸未為太晚！幸還有母親來附麗我這卑微的孝心，還有老屋來寄托我一生的思念。
其實，單是那兩扇黑漆的大門，那一房頂?shù)募t瓦，無不是記憶深處最瑰麗最感人的音符。父親走后，按鄉(xiāng)俗，老屋的大門三年未貼春聯(lián)。沒在農(nóng)村長大的人永遠不會懂得這兩扇貼著紅春聯(lián)的黑漆大門對農(nóng)家的意義；更不會懂對象我一樣，從小在橫門梁上打秋千、手把著門環(huán)腳攀著兩側(cè)門柱開鎖鎖門、工作后每次回家，把著黑色的門環(huán)向右一擰，聽“咣－當(dāng)”那聲脆響，雙手稍一用力，“吱－啞”聲里門開了，家在眼前，父母在眼前，于是再不見所有的塵埃和苦悶，只有倦鳥歸巢的喜悅和安寧，這樣子長大的農(nóng)村孩子們，這兩扇黑漆大門的份量有多沉多重！
門就是家，“咣－當(dāng)”“吱－啞”是這世上最動聽的音符！
“瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起”。
“雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。‘下雨了’，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏?！?/p>
“雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟”。
五二那天下了些雨，我站在青島老屋的天井，“細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣”，這種濕濕的清爽一直吸進我的鼻底心底，我終于明白了，四十年來我走出過何曾走出過、今生也終將走不出這濕漉漉的老屋濕漉漉的鄉(xiāng)情……當(dāng)年“一見傾心”地愛上了《聽聽那冷雨》，一直以為是醉在它美妙的現(xiàn)代散文意境和古典文學(xué)疊詞疊字所共同構(gòu)成的音律美中，走出“愁滋味”才知道原來冥冥之中早就注定著的是生命的今天的幡然醒悟與情感共鳴。是的，若沒了老屋，即使只是再要聽雞叫，也“只有去詩經(jīng)的韻里找”，那么我的余生，天底下同我有相似人生遭遇的為人兒女的余生將“只剩下一張黑白片，黑白的默片?！?/p>
這真是個不尋常的“五?一”，于我。不只是我。晚飯前，他平生第一次為情所驅(qū)，以“五?一”兩天回家所感寫了篇小文，題為“人生若只如初見”，同引納蘭性德《長相思》作結(jié)：
“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。夜深千賬燈。
風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成。故園無此聲?！?/p>
難道只是遠方的游子嗎？“鄉(xiāng)心”、“鄉(xiāng)情”、“鄉(xiāng)愁”，又何時離開過哪一個長大離家謀生活謀事業(yè)雖近在咫尺卻不能時時事事回家的兒女的心頭？夜深人靜時，雨滴芭蕉時，有幾個不念花甲雙親？有幾個不憶老屋黑漆的大門紅瓦的頂？甚至是門前的菜園屋旁的梧桐？又有幾個不淚眼婆娑徹夜輾轉(zhuǎn)魂夢相牽？
唉，老屋，夢里老屋喲。
改我喜歡的一首小詩作《老屋記》結(jié)束語吧：
“早見梅殘候館,
柳拂溪岸,
草薰風(fēng)暖春聯(lián)淡,
鄉(xiāng)情從未走遠，
迢迢春水不斷…… ”
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3761710/
