六月
運動著重感冒,緣因上點火,火不去,感冒不走,挨吧。晨煉中斷了,女兒的早餐是他做的:兩個牛肉漢堡全消滅、一杯牛奶芝麻糊剩一半、一大碗土豆絲舀了幾匙。還不錯。
“今天要自己沖廁所??!”我仍無力地躺在床上。
“媽,你真感冒啦?那你發(fā)燒不?”她現(xiàn)在的想法跟我年輕時一樣:感冒不發(fā)燒還叫病?身體該是鐵打的。
“你沖廁所呀!”
“哦,老爸,我沖沒沖廁所啊?”這家伙,習慣了。
是的,她習慣了清晨六點被叫起床,習慣了閉著眼睛穿衣服閉著眼睛晃熟悉的路線,閉著眼睛喝水洗刷甚至是吃飯上廁所,習慣六點二十五一手抓過書包一手野蠻地開防盜門還一邊大叫:“媽!沖廁所!”待聲音飄進我耳朵,她已飄在一樓樓梯上大叫:“爸!快走!”后來她即使不叫,我也習慣了在聽到防盜門“咣當”撞擊墻壁和樓下“轟轟”的馬達聲響時,立馬先去關(guān)門,再去沖廁所。打仗一樣的早晨這樣過了快一年了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我常一個人發(fā)呆:就剩兩年了,這輩子!我可以為她做這些的時間刨去節(jié)假日還不足兩年!兩年后,她會象當初年輕的我一樣,急奔奔地去一個陌生的城市上大學,急奔奔地去追求想象中絢爛的長大的生活。大學會是四年?五年?六年?還是更多?也許即使是我盼望的寒暑假,也難以見到她。三個人象現(xiàn)在這樣叫咋咋的快樂日子今生還有多少天呢?這樣亂想的時候常會笑出聲:想當初因為生下的是女孩,我竟賭氣三天不看她的臉,現(xiàn)在人還在眼前就已開始擔憂將來撈不著看到她了。難道天下當媽的心都這樣細微的幾近荒唐?泛濫的母愛與更年期綜合癥也僅一步之遙吧?呵,反正我是享受著也珍惜著還能為她沖廁所、關(guān)門的日子,悄悄地說:是極端享受著。那天我告訴她:“蹦蹦(兒時我們樂意這樣叫她),你不覺得這幾天你呆衛(wèi)生間的時間少了?因為你的便便是黑色的。所以要堅持吃野菜啊,營養(yǎng)又通暢?!?/p>
她伸手摸摸我的頭“啊?大姐,你不發(fā)燒吧?竟然去看我大便的顏色!要么嗅覺有問題。”
“呵呵”,我笑了“盡管當年勾踐嘗便未為可信,但大便的顏色形狀可真的是人體腸道的晴雨表呢。等你當媽了嗅覺也會出問題的”。
“哦,這點你放心,我早說了我是獨身主義?!币贿呥€裝出一副深沉的樣子。
不禁想起婆婆。每次回家,她的眼睛不是非得離開的時候是長在她兒子身上的,嘴里嘮叼著:“啊,又瘦了,女人瘦點穿衣服好看,男人沒肚子可不好看?!眱鹤右采畛烈恍Α爸?,還中”。
走的時候,她能一直望著我們走遠,如果眼睛能拐彎,我相信她的眼睛能跟著她兒子拐上公路、拐上高速、拐過海灣,直到瞧著兒子安全到家。只遺憾人類的眼睛還不能拐彎,否則她不會回回兒子還沒拐彎她就開始抺淚。
“瘦”和“抺淚”是我婚后幾年一直耿耿于懷的兩大問題。他一米八一,一百六七十斤,常年打籃球,身體杠杠的,自己也有意控制,怕體重影響球技。我發(fā)誓真不是我不給他肉吃。但婆婆一不信遺傳二不信我誓言,就相信是我舍不得買肉。我是真真比那竇娥還冤!“抺淚”的事,我憋了幾年后抖膽與公公家信中講了:媽一抺淚,他一路上一聲不吭,表情嚴肅,那些年坐長途車沒啥,現(xiàn)在自己開車,而且在高速,特別是雨雪天,他這種心情開上幾小時,媽就不擔心我們?nèi)诘陌踩珕幔磕细鷭屨f說,我們走時,她能不能別抺淚??? 從那之后,返程時,婆婆就盡量不抺淚了。兒子也照舊從不回頭看。 現(xiàn)在,女兒長大了,兩年后也要離開家遠游了,我才知道我當年有多么得自私:我的丈夫也是別人的兒子,我愛我的丈夫,別人更深愛她的兒子,而母親疼愛孩子的心是一樣的,我有什么權(quán)利要質(zhì)問和阻止這天底下最單純的感情?我“搶”了她的心頭肉,難道還要剝奪她表達母愛的權(quán)利?將來有一天,我的寶貝離開我遠游他鄉(xiāng)的時候,送別之時,眼望著一個挺拔的身影,一個被撫摸著長得這么大的背影,終于要消失在人群里、消失在路的盡頭,我是不會恨我的眼睛不會跟著她婷婷的背影拐彎?還是能止得住我奔涌出眼眶的淚水?我能做到哪樣?哪樣也做不到!現(xiàn)在我就能回答。
常言只道:養(yǎng)兒方知父母恩。其實“知”的多是自己的父母恩,那一方呢?他的父母恩,你可同你的父母恩等懷“知”?我們這些從農(nóng)村出來的“前七0后”曾經(jīng)在那樣的環(huán)境里度過怎樣單調(diào)又閉塞的青少年時代,我們那經(jīng)歷了極度饑餓和寒冷的父母為一家人的溫飽整日憂心忡忡而無暇顧及我們的細微生活與情感,你能因此說他們對我們的愛比我們今天給予孩子的愛要差點要輕點?盡管時代不同,但每一代人總有自己的痛苦,正如我們的父母痛苦他們當初不能給我們象城里孩子一樣好的衣食條件,痛苦拿不出錢給我們在城里買房,我們痛苦我們昨天因為白手起家沒給孩子一個富裕的童年痛苦今天因為按部就班掙死工資不能給孩子象富二代三代一樣優(yōu)越的將來,或是痛苦即便悉心給他設(shè)計了美好的前途他卻也要走出這方天地,而我們又不能去阻止他或阻止不了他要去外面闖蕩、去認識世界、甚至想認識整個人類是如何打發(fā)自己的日子的念頭,盡管這樣的念頭在我們看來是極其無意義極其幼稚可笑……人啊,總要這樣一代代地活下去,總得讓年長的一代,去咀嚼人世間這苦澀的滋味。所以當初當一位含辛茹苦的母親眼望著他的兒子為追求自己的愛情和新生活終于要離開她離開家時,看著那個高昂挺拔的背影在她的視線里漸行漸遠時,她的眼里該閃爍著怎樣痛楚的光芒!而這樣的光芒難保幾年后不同樣閃爍在我的眼里,而我疼愛女兒的心如她疼愛兒子的心一樣,會沉甸甸地在送別的時刻在眼睛不能穿越人群不能隨著那牽掛的背影拐彎的那一刻墜落、沉甸甸地墜落下去!
生離死別,最是人間傷心事。兒女情長,父母恩深,血濃于水,愛重如山。難不想起父親的厚重的愛,可惡的我當初卻渾然不知,還時常心里責怪,甚至帶刺笑他:你是咱家的諸葛亮啊,事無俱細,事必躬親……后來母親告訴我:你手術(shù)時,他心痛得很,又不能來看你,你也不回家看看!……我怎知那次回家是今生最后一次見他啊!他定不知有多心疼我!走的那一晚有多放心不下我!他定彌留間念叨著我!致我一宿不安未眠,直到電話響起——父女血脈相連,心意相通,竟是在生離死別之時!我懂得了他的愛,卻再也無法向他傾訴了!老天真能捉弄人!一定要在生時留一份深不見底痛入血骨的遺憾嗎?我從此深信肉體之外還有魂靈的存在,且他從未走遠,時時在與我交流,我也時時默默地祝愿他在泉壤底下靜靜地安息再不必操勞大小家事,在天堂快樂安康再不受百病痛擾……我的淚水今又漣漣模糊了視線,抬眼是他永遠慈愛安祥的笑容。人的眼睛不會拐彎,但人間至愛親情能穿越萬水千山、洪荒陰陽!我們,永不孤獨!
“為父為祖者盡瘁以教養(yǎng)子孫而不責返報,但冀其歷代益以聰強耳,此自然之道,亦人道之至也?!痹腥苏f過,在這個祖宗罪業(yè)深重的國家,此知者之言,仁者之言。今天我只想把這話寄給天堂的父親。
六月,愿女兒生日快樂!愿父親節(jié)日快樂!愿母親健康快樂!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3761707/