故鄉(xiāng)
“無(wú)論我多么的身無(wú)分文，一無(wú)是處，遠(yuǎn)方總有一個(gè)地方，她會(huì)義無(wú)反顧的歡迎我，那是我的故土。
無(wú)論我如何的身心疲憊，傷痕累累，心中都有一個(gè)聲音，她在一如既往的呼喚我，那是我的家鄉(xiāng)。
無(wú)論我遠(yuǎn)隔天涯海角，無(wú)論我遠(yuǎn)離千年萬(wàn)年，夢(mèng)中總有一個(gè)身影，她在深情地?fù)肀?，那是我?a target="_blank">爹娘。”
——題記
大槐樹村是位于陜北黃土高原的一個(gè)自然行政村。這里很窮，很偏遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見一溜溜蜿蜒的溝溝峁峁，一道道連綿的川川坎坎，一把把飛揚(yáng)的黃土和一撮子荒蕪的禿山。這里是生我養(yǎng)我的地方，這里是我久違的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的黃土地( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
地處塞北黃土高原，這里的每一寸土地都是黃土成分，確切地說是黃沙，也有極少一部分紅膠泥。俗話說，“靠山吃山靠水吃水”，故鄉(xiāng)的人們靠的就是這片黃土地。這里的人們對(duì)黃土有著一份特別的感情，用“黃土人”來(lái)形容故鄉(xiāng)的人們真是再形象不過了。他們每天每時(shí)每刻都與黃土作伴——在家里，他們居住的窯洞是在黃土坡上鑿的，火炕是黃土構(gòu)造的，灶臺(tái)是用黃泥涂的，腳地是黃土的，農(nóng)家小院是黃土的，連院子里的圍墻也有用黃土夯的。在外頭，種莊稼的土地是黃土成分。在地里干活的時(shí)候，腳下踩得是黃土，手里抓是黃土，臉上吹的是黃土，鼻孔里吸的也是黃土。困了就在黃土地里睡，餓了就在黃土地里找東西吃。似乎，他們的命里就是土命。
在故鄉(xiāng)人的眼里，黃土是干凈的、養(yǎng)人的。小孩子們愛在黃土地里玩耍、打滾、捏泥人。受了皮外傷，就用細(xì)細(xì)的黃土敷在傷口上，很快便可愈合。流鼻血了，就用細(xì)小的黃土塊塞住鼻孔，便可止血。過去，農(nóng)村條件差，故鄉(xiāng)的人們上茅廁沒有手紙，就用黃土塊擦屁股。
這里的人們從頭到腳都滲透著黃土的氣息，他們是真真正正的黃土兒女。
土地是莊稼人的根。驚蟄一過，日頭慢慢地有了溫度。莊稼人期盼已久的春雨終于來(lái)了，勤勞的黃土兒女，家家戶戶都已著手修整農(nóng)具，廣積農(nóng)家肥，開始又一年的辛勤勞作。勤勞的黃土兒女，在這片土地上揮灑汗水，營(yíng)務(wù)莊稼，收獲希望。
春分一過，這片黃土地上就拉開了一年春耕的大幕。犁者如大山一般的漢子，頭戴白羊肚手巾，揚(yáng)鞭吆喝，露出黝黑而又壯實(shí)的臂膀，孔武有力。如白楊樹一般的婆姨女子踩著碎步，緊跟在后頭，下籽、盤糞、上土。如此配合起來(lái)，怎一個(gè)默契了得。山澗里、溝洼上、田野圪嶗里，耕牛遍地走。山溝溝里，圪梁梁上，攔羊的嗓子回牛聲，吟哼吼喊出淳樸而又原汁原味的信天游：
“對(duì)畔畔的（那個(gè)）圪梁梁上那是一個(gè)誰(shuí)
那就是咱要命的二妹妹
二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那個(gè)溝
看見了那個(gè)妹子哥哥你就擺一擺手”
……
“崖畔上開花崖畔上紅
（咱）受苦人盼過上好光景
有朝一日翻了身
我和我的干妹子結(jié)個(gè)（噢）婚”
……
“青楊柳樹長(zhǎng)的高，你看上哥哥我哪達(dá)好
馬里頭挑馬不一般高，人里頭挑人就數(shù)哥哥好
雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅里量米不嫌哥哥窮”
……
“蘭格瑩瑩天飄彩云，看見干妹妹實(shí)在親
山擋不住風(fēng)，雪擋不住春，神仙擋不住人愛人”
……
正是這攔羊的嗓子回牛聲，震得地動(dòng)山搖，響徹黃河兩岸。正是這一聲聲嘶喊，喊出了受苦人的恩愛情仇，道盡了莊稼人的苦樂人生。
春分，天街小雨潤(rùn)如酥。春雨貴如油，幾輪求神祈雨之后，終于盼來(lái)一場(chǎng)天賜甘霖，農(nóng)人們卯足了勁趕著耕種，只為趕上這場(chǎng)及時(shí)雨，只為趕上這個(gè)好節(jié)氣。一場(chǎng)飽墑?dòng)旰?，莊稼地里新生的嫩芽猶如新孵化的雛雞，初破殼，正探出小腦袋飽覽這個(gè)全新的世界。
夏至，枯樹瘦影夏日長(zhǎng)。夏日炎炎，鋤禾日當(dāng)午。滿山的谷子、糜子、蕎麥、綠豆、土豆、玉米和高粱在烈日高溫下煎熬，在署土氣中掙扎。莊稼們垂頭喪氣的耷拉著半個(gè)腦袋，仿佛生命垂危的病人，氣息奄奄。
秋分，自古逢秋悲寂寥。那溝洼上，圪梁上，秋收的婆姨和漢子們揮舞著鐮刀，迸發(fā)出一種秋風(fēng)掃落葉般的狠勁。一溜溜莊稼割倒了，起垅了，上場(chǎng)了。年景算不上大豐收，但既然辛苦營(yíng)務(wù)了一年，就要用心拾掇，就要善始善終，不管收成如何。
冬至，北風(fēng)吹落雪紛紛。選個(gè)晴朗的日子，趕上毛驢推磨壓碾。谷子脫粒，豆子入倉(cāng)。把這新收的軟糜子（黍子）磨成軟米面，蒸上一鍋黃格生生的油糕——敬供天地，感謝上蒼，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順；也算是犒勞一下自家，慶祝這一年辛勞的收獲——不管殷實(shí)富足也好，微薄寒酸也罷。
就這樣，春耕、夏耘、秋收、冬藏。一年又一年，故鄉(xiāng)的人們?cè)谶@片黃土地上生活了一輩又一輩。
由于西北地區(qū)常年干旱少雨，這方土地并不算肥沃。受原始地理環(huán)境制約，這里溝壑縱橫，梁峁交錯(cuò)，交通閉塞，風(fēng)沙茫茫，偏僻荒蕪。然而，這里的人們卻世世代代堅(jiān)守在這片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望。
多少時(shí)間我都在尋思：是什么讓故鄉(xiāng)的人們?nèi)绱税V戀，再苦再累也不愿走出去闖一闖，不為創(chuàng)造一片天地，也圖得此生一時(shí)暢快、瀟灑走一回?，F(xiàn)在，我明白了：也許，這份執(zhí)著的堅(jiān)守來(lái)自人們對(duì)這方土地恒久的愛，以及那份不了的情。一個(gè)人，對(duì)生活的愛，首先應(yīng)該源于其對(duì)自己所生活的這方土地?zé)霟岬母星椤?/p>
正如歌曲《就戀這把熱土》所言：
就是這一溜溜溝溝
就是這一道道坎坎
就是這一片片黃土
就是這一撮子禿山
就是這一星星綠
就是這一滴滴泉
就是這一眼眼風(fēng)沙
就是這一聲聲嘶喊
攥住我的心，扯著我的肝
記著我的憂慮，壯著我的膽
就戀這一排排窯洞
就戀這一縷縷炊煙
就戀這一把把黃土
……
故鄉(xiāng)的窯洞
窯洞是故鄉(xiāng)的符號(hào)。
過去，人們常說的“見村不見房，見房不見人”就專指黃土高原的窯洞。這里的人們?yōu)槭裁醋「G洞？我想，產(chǎn)生這種民居風(fēng)格主要有這幾方面原因：一是黃土高原土質(zhì)好，便于挖窯洞。二是延續(xù)了過去人們掘地穴居的生活方式。三是因?yàn)樨毟F，蓋不起磚瓦房，因此就挖窯洞。挖窯洞靠力氣就行，不花錢。
窯洞也許是最簡(jiǎn)易的民居形式了。選準(zhǔn)一塊背風(fēng)向陽(yáng)的山坡，幾個(gè)年輕后生扛上幾把鋼镢、幾把鐵鍬，再有一輛推車，用個(gè)半月二十天，一孔窯洞就成型了。當(dāng)腦畔上冒起縷縷炊煙，窯洞中傳來(lái)人們的說笑聲，小院里響起雞鳴犬吠聲，這就成了陜北人世代生活居住的家——簡(jiǎn)陋卻溫暖。
故鄉(xiāng)的窯洞多為土窯洞。普通人家會(huì)在土窯洞洞口接上石窯檐；部分殷實(shí)一點(diǎn)的人家箍起了石窯；也有個(gè)別富足的人家砌起了磚窯，并且蓋起了門樓。站在遠(yuǎn)處眺望，這一排排高低錯(cuò)落的土窯洞，仿佛一個(gè)大型考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。千百年來(lái)，一茬又一茬窯洞，以其興廢見證并記錄了黃土高原亙古的歲月。
其實(shí)，窯洞并不像人們想象中的那樣原始甚至神秘，無(wú)非是人類從古至今延續(xù)的一種穴居形式而已。故鄉(xiāng)的窯洞很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人感覺寒酸。窯洞的門窗多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，因日子久遠(yuǎn)、風(fēng)吹日曬而腐朽、變形、發(fā)黑。窗戶上糊的麻紙?jiān)谝荒甑娘L(fēng)雨侵蝕中變得千瘡百孔、發(fā)暗泛黃，有很多用舊報(bào)紙甚至破滌綸布彌補(bǔ)過的痕跡。這樣的門面多少顯得有些破敗、粗糙而單調(diào)。也許是為了掩飾這份寒酸，人們往往會(huì)在窗戶上貼上五顏六色的剪紙窗花。
窯洞的內(nèi)部設(shè)施也很簡(jiǎn)單：一盤火炕，睡覺休息的地方?？粐嘤糜推嵬可厦耖g畫，有洛陽(yáng)牡丹圖、萬(wàn)象更新圖、招財(cái)進(jìn)寶圖以及萬(wàn)字邊的福祿壽圖等。還有一盤灶臺(tái)，灶臺(tái)上大鍋和小鍋一字排開，用來(lái)生火做飯。灶臺(tái)緊挨火炕，二者通過內(nèi)部的炕洞子聯(lián)通。灶臺(tái)內(nèi)燒火做飯的熱量就通過炕洞子傳遞到火炕上，煙霧則通過窯腿子內(nèi)部的煙囪排到窯頂外頭。這樣，吃飯和取暖的問題就同步解決了。
普通人家的腳地上往往都放有兩口陶大甕：一口盛水、一口腌菜。每年秋后，村里家家戶戶都要腌制大白菜。一口一米高的菜甕腌制的大白菜是全家人的過冬食品，從秋后一直吃到來(lái)年開春。
窯洞中故事還是柴米油鹽、愛憎情仇、悲歡離合。不過，有一點(diǎn)您也許不知道：黃土人長(zhǎng)期居住的窯洞不僅冬暖夏涼，而且還有防空防震的作用。據(jù)說，抗戰(zhàn)年代，毛主席住在延安的窯洞里指揮作戰(zhàn)，成功躲避了小日本及后來(lái)國(guó)民黨的四十余次空襲。就連上世紀(jì)二十年代最慘烈、破壞最嚴(yán)重的陜甘海原大地震中，窯洞與大山融為一體，盡顯其堅(jiān)固結(jié)實(shí)，保護(hù)窯洞中的主人免遭其害。此外，窯洞減少了紫外線輻射，所以，長(zhǎng)期居住在窯洞里的人們可以延年益壽。
故鄉(xiāng)山高路遠(yuǎn)、風(fēng)沙茫茫、落后貧窮。我想，北方的多數(shù)窯洞都集中在這種窮鄉(xiāng)僻壤之地。因?yàn)樨毟F，所以蓋不起像樣的房屋，因?yàn)樨毟F，所以走不出大山。在父輩們心里，人生最大最真實(shí)的追求只有一個(gè)：就是兒女成家立業(yè)。這其中的“家”就包括住所，即，窯洞。于是，箍窯就是父輩們一生的大事。我的父親就印證了這一點(diǎn)。一九九六年秋后不久，禾場(chǎng)剛收拾利索，父親就請(qǐng)了全村最好的工匠，召集了鄉(xiāng)鄰和親友，好煙好酒伺候，動(dòng)土挖地基、打石頭。還請(qǐng)了鄉(xiāng)里知名的風(fēng)水先生用風(fēng)水羅盤立極定向，開始箍新窯。這一切，只為哥哥和我長(zhǎng)大后成家做準(zhǔn)備?？赡悄辏绺缰挥惺畾q，我才八歲。終于，經(jīng)過兩個(gè)冬季辛苦而漫長(zhǎng)的勞累，一字四孔新石窯箍起來(lái)了。
后來(lái)，我們兄弟都離家在外頭上學(xué)，那四孔新窯就從來(lái)沒有整修過，全家人一直住在老窯里。再后來(lái)，我去外地工作，哥哥去城里打工，這四孔新窯任憑風(fēng)雨侵蝕，無(wú)人問津。三年前，父母也離開老家去城里打工了。這樣，新窯老屋就都沒人照料了。
為了生活，為了夢(mèng)想，村里的年輕人幾乎都去城里了。上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，經(jīng)商的經(jīng)商，打工的打工。我是在窯洞里長(zhǎng)大的，那里有我童年的故事和成長(zhǎng)的記憶。而今，為了工作，離開故鄉(xiāng)的窯洞有些年了。慢慢的，那三孔老窯變成了心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。我的心里很矛盾，正如所言：故鄉(xiāng)的窯洞是我的家，但我卻無(wú)法去愛這個(gè)家；即使我愛這個(gè)家，但我卻不得不離開這個(gè)家。
如今，堅(jiān)守在故鄉(xiāng)的只有十幾位年邁的老人。故鄉(xiāng)的很多老人這輩子沒有走出過窯洞。日復(fù)一日，他們?cè)诟G洞里做著一樣的事情，過著重復(fù)性的生活。年復(fù)一年，他們把朝霞過成了夕陽(yáng)，把暖春過成了寒冬。他們也知道外邊有一個(gè)精彩的大世界，但這只停留在想象中或者曬太陽(yáng)時(shí)的拉話中。他們就是不肯出去，也不敢出去——他們怕花錢、怕出去了不自在；他們留不下這孔土窯洞、留不下這方土地、留不下這里的一切。
我的奶奶就是這樣，老人家一生去過最遠(yuǎn)的地方可能就是城里的縣醫(yī)院。而且是走著進(jìn)去躺著出來(lái)的。出來(lái)不足一月，老人家就從地上的窯洞去了地下的窯洞。就在奶奶病情最重的時(shí)候，卻執(zhí)意要搬回自己原來(lái)居住的那孔窯洞——那孔她生活了一輩子的土窯洞……
我知道，這些堅(jiān)守在故鄉(xiāng)窯洞中的老人終將離去。那些黎明的炊煙、黃昏的羊群以及連接家家戶戶的小路也將成為永遠(yuǎn)的記憶。太陽(yáng)依舊從東方升起，卻不再會(huì)有窯洞中晨起的婦人開門迎接清晨的第一縷暖陽(yáng)。就這樣，慢慢的，一個(gè)個(gè)村落、一排排窯洞，一排排曾經(jīng)溫暖而有故事的窯洞將被雜草瘋狂覆蓋，將被歷史的塵埃掩埋。真正原始而古老的窯洞文化也將在這種歷史的必然中逐漸衰落、慢慢消失。
故鄉(xiāng)的農(nóng)民
（一）故鄉(xiāng)的農(nóng)民很勤勞
勤勞的人與慵懶的人最直觀的對(duì)比可能就在于晨起，早起的鳥兒有蟲吃。
農(nóng)家人對(duì)時(shí)間的定義不同，他們不會(huì)完全跟著“北京時(shí)間”走。比如，當(dāng)窯洞那碗大的窗口微微亮起，不再一片黑咕隆咚，即，天明了，該起床了。而此刻，公雞的第一遍鳴聲還未響起，北京時(shí)間還不到五點(diǎn)（夏季）。再比如，地里干活的農(nóng)民把鋤把（bà）朝天垂直地立在地上，如果鋤頭周圍看不到鋤把的影子，即，太陽(yáng)當(dāng)頭照，正午時(shí)刻，可以收工回家了。而這時(shí)候，可能已近下午兩點(diǎn)（夏季）。我對(duì)這套屬于農(nóng)民的作息計(jì)時(shí)器深有體會(huì)。
我的母親是家里起床最早的人，春耕、夏耘、秋收這些及其忙碌的季節(jié)里，每天，只要窗口一出現(xiàn)亮光，母親就起床做飯了——
春天，早起，是為了趕早趁著一場(chǎng)飽墑?dòng)?，為了春種的希望；
夏天，早起，是為了避暑，趕早趁涼，好松土、除草、上肥、澆水；
秋天，早起，是因?yàn)榍宄繚駳庾?，借著這股濕氣，一來(lái)容易拔起地里的莊稼；二來(lái)成熟的莊稼顆粒不容易脫落流失；
冬天，日頭短，早起做飯是為了出門趕集的父親早去早回。
似乎，一年四季，故鄉(xiāng)農(nóng)民生活的課堂里只有一門課——?jiǎng)趧?dòng)課。這門課，是自修課。課時(shí)是一輩子。沒有考核，考核自在心里。勤勞的故鄉(xiāng)人，勤勞的農(nóng)民。天道酬勤，可為什么，故鄉(xiāng)的勞動(dòng)人民用一生的辛勞都改變不了受苦的命。
（二）故鄉(xiāng)的農(nóng)民很節(jié)儉
也許是受成長(zhǎng)環(huán)境的影響和生活條件的制約，故鄉(xiāng)的人們?cè)诔源┓矫娌粣壑v排場(chǎng)，不比闊氣，主張生活向低標(biāo)準(zhǔn)看齊。
就拿最基本的吃飯來(lái)說，故鄉(xiāng)的人們一日三餐吃得最多的恐怕是饅頭、土豆、酸菜和掛面。生活在農(nóng)村，除了過年過節(jié)以外，他們很少會(huì)買鮮菜鮮肉、鮮奶鮮蛋。他們不會(huì)注意葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡。故而不追求什么早餐與夜宵、水果與甜點(diǎn)。反正一日三餐，哪怕餐餐土豆熬酸菜，只要吃飽就好。吃飯是為了活著——是的，對(duì)故鄉(xiāng)的人們來(lái)說，吃飯真的只是為了活著。至于什么營(yíng)養(yǎng)和健康，這個(gè)真沒有認(rèn)真考慮過。
去年春節(jié)，鄰家老楊在城里工作的兒子為老楊帶回一包愛爾蘭VILLIGER手工小雪茄。過年了，孝敬孝敬老人。老楊平時(shí)只抽自己種的旱煙，沒有開過洋葷。老楊的兒子恭敬的為老楊點(diǎn)上一支小雪茄，當(dāng)老楊嘴里吐出第一個(gè)飽滿的煙圈時(shí)，老楊問：“這洋玩意多少錢？”。
“國(guó)內(nèi)市場(chǎng)價(jià)，二百塊一包，十支裝的，也不貴”。老楊的兒子答道。
老楊的臉上頓時(shí)飄來(lái)一片陰云。老楊狠狠的掐滅了指間的小雪茄。之后，老楊一五一十的跟兒子算了一筆賬：
娃呀，一斤五花肉十三塊塊，這二百塊可以買十五斤五花肉；一斤白面兩塊五，這可以買八十斤高精雪花粉；一斤土豆八毛錢，這可以買一百三十斤土豆……這足夠我和你娘吃一個(gè)月了。孩子，這一包洋煙燒掉了我和你娘一個(gè)月的口糧啊……
……
故鄉(xiāng)還有很多個(gè)這樣的“老楊”，他們的日常食譜里只要有白面、大米和土豆就好，再有點(diǎn)油水和調(diào)料就夠了，沒有肉也行，沒有菜也行。這樣的生活就是好生活，這樣的日子就是好日子、幸福的日子。
這就是節(jié)儉的故鄉(xiāng)人。
俗話說：成者惜糞如金，敗者揮金如土。當(dāng)然，我知道，不能簡(jiǎn)單的用成與敗來(lái)衡量一位樸素的農(nóng)民。但就是如此節(jié)儉的農(nóng)民，一生辛勞、一生節(jié)儉，卻未見得手有余錢、倉(cāng)有余糧。更不用談何腰纏萬(wàn)貫、金山銀山。這到底是一方百姓的遭遇，還是一個(gè)社會(huì)集體的悲哀。
（三）故鄉(xiāng)的農(nóng)民很普通。
普通人和卓絕群倫的人一樣，也有屬于自己的故事，只不過不為人們了解罷了。人，其實(shí)是一種很奇怪的動(dòng)物，人們寧愿去八卦一個(gè)街頭小丑的雞毛蒜皮，也不愿去關(guān)注一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界。就像人們的手機(jī)里多會(huì)保存跟你沒有半毛錢關(guān)系的明星靚照，卻不肯留一張高堂父母的合影。
故鄉(xiāng)的農(nóng)民的確很普通，普通得似乎沒有任何訴求，不論是對(duì)土地、對(duì)社會(huì)、對(duì)政府、對(duì)環(huán)境，還是對(duì)他人。比如，在香港，如果雨水淹沒了市政交通，市民會(huì)向市政部門表達(dá)抗議和不滿，強(qiáng)烈要求其出面檢討澄清。而在故鄉(xiāng)，如果山洪沖毀了窯洞和道路，如果冰雪凍死了牛羊，村民們最多只會(huì)抱怨老天不長(zhǎng)眼。生活在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤之地，也許人們的生命里已經(jīng)經(jīng)歷了太多的苦難。生活的重壓不僅壓垮了人們的身體，也摧殘了人們的意志。如果說偶爾有一絲抱怨的話，那么就只能抱怨命運(yùn)了——命運(yùn)捉弄人。而這抱怨之后，還得向生活低頭，向命運(yùn)屈服——誰(shuí)讓咱就是個(gè)普普通通的農(nóng)民！
……
不過，也許，這份普通之中還折射著另外一種高度——一個(gè)人，只有真正經(jīng)歷過生活的風(fēng)雨和磨難，承受過生命不能承受之重，才會(huì)看穿事物、看淡繁華、看透人生、看破紅塵，才能回歸人類最原始的本真，做一個(gè)真正“普通”的人。
（四）故鄉(xiāng)的農(nóng)民“沒文化”
故鄉(xiāng)的農(nóng)民讀書少，多數(shù)沒讀過書，沒文化，但卻很淳樸，很實(shí)在。
打個(gè)比方，如果在城里，公交車站，一位農(nóng)民扛著自己的行李上車，大包小包，肩上扛著，背上背著，懷里抱著。這時(shí)候，可能會(huì)招來(lái)不屑、嫌棄甚至鄙夷的目光——唉！農(nóng)民，沒文化的農(nóng)民。而這些排斥農(nóng)民的人，可能就是戴著眼鏡而又“有文化”的城里人。相反，如果是一位扛著大包小包的城里人走在故鄉(xiāng)的小路上，那么，會(huì)有故鄉(xiāng)的農(nóng)民伯伯熱情地來(lái)幫忙，會(huì)把你請(qǐng)進(jìn)門，邀你到炕上坐，親切的視你為貴賓和上客——唉！這些“沒文化”的農(nóng)民伯伯。
我的母親就是一位不識(shí)字的農(nóng)民。因?yàn)椴蛔R(shí)字，又與外面的世界接觸的少，自然，她不知道目前國(guó)家和世界正在發(fā)生著什么。什么是AA制、她不知道什么是WTO，以至于什么互聯(lián)網(wǎng)+。因?yàn)椴蛔R(shí)字，所以沒法讀書看報(bào)、沒文化。也許在城里人看來(lái)，沒文化就是沒頭腦，沒頭腦就是傻。但事實(shí)往往與這種偏見恰恰相反。由于他們知識(shí)不多，所以精神不容易分散，對(duì)人間真善美與假惡丑的理解往往更原始、更直接、更純粹。
只是，故鄉(xiāng)的農(nóng)民不善言談，從不張揚(yáng)傲慢，人前人后的姿態(tài)永遠(yuǎn)很低很渺小，但絕對(duì)不傻。他們說的少，做的多；他們會(huì)用實(shí)際行動(dòng)告訴你什么是真正的“文化”。
（五）故鄉(xiāng)的農(nóng)民也有夢(mèng)想。
故鄉(xiāng)的農(nóng)民也知道山外還有一個(gè)山，天外還有一個(gè)天，他們也夢(mèng)想著走出大山?？梢院敛豢鋸埖恼f，“走出大山”是山里幾代人的夢(mèng)想。但這種夢(mèng)想也僅僅是夢(mèng)想罷了，或者只是一個(gè)夢(mèng)，不敢奢望。貧窮，也許不只是物質(zhì)財(cái)富的匱乏，可能還包括精神、思想以及視野的層面。一代又一代山里人，他們不苛求轟轟烈烈、大富大貴，不指望肩挑日月、手挽乾坤。只盼著兒女走出大山，成家立業(yè)，家和萬(wàn)事興；只希望老天有眼，趕個(gè)好年景，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。
（六）尾聲
故鄉(xiāng)的小山村有很多像母親一樣的農(nóng)民，他們生活的大書里都有一個(gè)共同的詞匯：勞動(dòng)——無(wú)休止的勞動(dòng)。不論是堅(jiān)守在故鄉(xiāng)窯洞里的老人，還是出門在外打工婆姨和漢子，他們都在堅(jiān)持勞動(dòng)，辛苦的勞動(dòng)。多少次勸母親不要再那么辛苦勞動(dòng)，自給自足就好，可母親不聽。而且，母親總是在會(huì)類比村里的其他老人：你看上村某某老人，老兩口都七八十歲了還自己出山勞動(dòng)，不拖累兒女。自己種莊稼，吃自己種的糧食——舒心、實(shí)惠。
……
我一直在想，故鄉(xiāng)的農(nóng)民伯伯如此拼命的勞動(dòng)，他們圖得是什么。在這個(gè)偏僻的小山村，在這方貧瘠的土地上，單靠自身辛苦努力、拼命勞動(dòng)，即使耗盡心血，流干汗水也不可能改變什么。那么，到底是一種什么樣的信念讓他們?cè)谌绱朔敝氐捏w力勞動(dòng)中長(zhǎng)期堅(jiān)持呢？現(xiàn)在，我明白了，作為一個(gè)樸素的農(nóng)民，他們的人生字典里沒有好吃懶做，沒有不勞而獲，也沒有坐享其成。這些與他們所堅(jiān)持的人生價(jià)值是背道而馳的。閑著，會(huì)不自在；享受，會(huì)自責(zé)。只有勞動(dòng)最踏實(shí)，生活就得勞動(dòng)。在無(wú)休止的勞動(dòng)中見證做人、做事以及生活的真理，也是在這無(wú)休止的勞動(dòng)中詮釋生命的意義。
作為一個(gè)地地道道農(nóng)民，有時(shí)候，努力不一定是為了成功或者成就什么，而是為了作為一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán)、為了作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。圖的只是內(nèi)心里一份實(shí)實(shí)在在的寧?kù)o和無(wú)愧于心。也許，這就是農(nóng)民的風(fēng)骨。
或者，這樣的勞動(dòng)中還飽含著另外一種悲情與悲壯。也許，歷經(jīng)苦難的普通百姓早已無(wú)心申訴或者呼吁什么。似乎，只有在這無(wú)休止的勞動(dòng)中才可以暫時(shí)忘掉心中的愁苦，無(wú)論是肉體上的還是情感上的抑或精神上的；只有在這無(wú)休止的勞動(dòng)中才可以體現(xiàn)一個(gè)生活在最底層勞動(dòng)者的價(jià)值；也只有勞動(dòng)才可以證明一個(gè)普通勞動(dòng)者的存在。
結(jié)束語(yǔ)：故鄉(xiāng)的記憶
記憶中，故鄉(xiāng)的小山村里還有許許多多的故事——那個(gè)好傳播謠言、潑舌弄嘴的村寡婦；那位憨厚老實(shí)的老羊館；那口古井、那棵老樹；那些頑皮的孩子和那份掏麻雀、抓蛐蛐的快樂；那些偷地瓜、燒玉米棒子的記憶——那些“做賊”的日子。還有那吃也吃不夠的羊雜碎和殺豬菜、那唱也唱不完的信天游……
如今，雖然扎根城市，但那些關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶卻是我終生難忘的情愫。那片土地、那孔窯洞、那里的父老鄉(xiāng)親——那個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。從西北荒漠到東南沿海，橫亙?cè)谖覀冎g的不只有黃河長(zhǎng)江，還有無(wú)盡的思量。慢慢地，牽掛成了忘不了的鄉(xiāng)愁。多少次夢(mèng)回故鄉(xiāng)，多少回想起故鄉(xiāng)的窯洞、土炕和泥巴墻。多少個(gè)寂靜的深夜，燈下枯坐，為工作、為世事而心生煩惱、生怨恨、生倦意的時(shí)候，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一幕幕故鄉(xiāng)的往事。那些關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，那些如酒往事，常常溫暖我的心，撫慰我的心。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3761463/
