【一】

門前的桃花悄然盛開，滿樹的粉紅一頁頁如同經(jīng)書被風(fēng)輕輕翻起。天空倒數(shù)著擦肩而過的芬芳，此時夕陽下山，浮云低垂，村莊里早已煙火繚繞。

村東邊的那間白屋還未褪去冬寒，孤單而料峭。穿過屋子的中堂，里面是一間小廚房，文山的母親坐在那里一動不動。桌子上，擺著兩盤粉蒸肉，五香與麻辣的混香伴著騰騰熱氣無聲扶搖直上。她呆呆地坐著，似乎在等家人回來吃飯，吃她親手做的粉蒸肉。

可是，家人不會回來，到底在哪里？她不清楚，她只能欺騙自己相信，那個地方不是天堂，是遠(yuǎn)方。

夕陽的余輝仿佛老朋友按時如約而至，一沓沓停駐在幽暗的墻壁上。廚房的各個角落，一塵不染，每天客客氣氣地迎接著她的到來。玻璃杯里的水還是早上喝過的，她的手顫抖地拂過去，舉起，咽了一小口，放下，正好看到清水里的自己，掩飾不住的憔悴毫不留情面，數(shù)落著她的病容；低頭，地板上花白的頭發(fā)結(jié)實地糾纏在一起，她居然笑了起來，眼角滾下斷不開的熱淚……

她記不清這些年是如何過的，只記得這兩重香味一直照顧著她的情緒，撫慰著她的心靈，慢慢地，在她目所所及的地方，流淌成一條小河，房子、地面、天空到處有暗流穿過，她與它們輪番打招呼，很是親切。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時光溯回從前，河的對岸有她溫馨的家。

丈夫長得人高馬大，為人爽快，了無心機(jī)。無論生活多么窘迫，每個月總能千方百計讓她和兒子美美吃上一頓。他拿著筷子不停地往她和兒子的碗里夾粉蒸肉，而他則津津有味地吃著粉蒸肉下的饅頭。一副占了便宜的盛氣凌人：“你們可不知道，肉的精華全在這饅頭上哦！”

一片饅頭，風(fēng)卷殘云，立刻見光，扒飯時，發(fā)現(xiàn)飯下面竟然藏有“地雷”，眼光飛起，從妻子再到兒子的臉上一一掃蕩過去，兒子先行繳械，叫饒：“不是我……”

“為了嘗咸淡，我早偷吃多塊，還怕我沒吃的，你們也真是……”他故作一本正經(jīng)發(fā)怒。

妻子和兒子不管他如何臭發(fā)脾氣，各自還是美美地吃著，笑著，他也跟著不好意思壞壞地笑。一家人的笑容盈盈綻放在空中，如一部悠揚的交響曲，回音四起……

……

丈夫走得早，在文山八歲時意外身亡。新建高樓的施工現(xiàn)場，電梯突然發(fā)生故障，導(dǎo)致丈夫全身支離破碎，頭身四散，最后獨霸一方的房產(chǎn)商出了僅三十萬元的賠償。面對建筑商的高傲與冷酷無情，她不卑不亢據(jù)理力爭，最后悲痛萬分的她當(dāng)著大家的面，把三十萬元的支票點燃，所有賠償頃刻在她瘦小的手中化為灰燼。

失去丈夫的她，像發(fā)瘋一樣，迷戀起了做粉蒸肉。她在大腦中一筆筆搜尋丈夫曾經(jīng)買過的東西。哪兒的肉好，買多少，五香、桂皮、豆瓣如何搭配，米粉用什么樣的米，老抽的顏色有何講究，都是些什么牌子？這些一如她失散多年的親人，她得親力親為把它們一一找回。

做一次，她便在筆記本上記下原材料的用量和配方及吃過后的體會，一次次對比，一次次琢磨其中的玄機(jī)，最后讓文山終審。

“怎么樣，這回的可像你爸爸的味道……”她興奮地問。

“不錯，很像了！”文山像表揚小學(xué)生，翹起了大拇指。

一年后她又問：“這次跟你爸的分不出來了，是不是？你要好好吃，好好長，媽才有盼頭……”急不可耐之后，她舒心地嘆了口氣。

“神像……”兒子慢條斯理地笑。

許多年后，她再做再問：“這次是不是比你爸的味道更好？”

十年后，她還問：“文山，看看，真香??！有沒有超過你爸的水平？”

敏感的文山一次次被媽媽的“口頭禪”弄得心如刀絞。媽媽笑的時候，他的心卻在流血。

【二】

舊了再舊的盤子里躺著深深的醬紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一幅織錦，上面鑲嵌著縷縷的翠花、玲瓏的八角，肉身滲滿密汁的紅糖、老湯。“翠花”是文山爸爸給香蔥取的藝名，她沿襲舊法，把蔥切成小斷，用牙簽一根根細(xì)致翻成小小花朵。肉在滾水中淌過，所以不會油。老湯取金銀花、竹葉、桂花、橙皮、豬骨等混合，用溫火熬成。

她高超的技藝與獨具的用心，烹制出來的粉蒸肉，色香味俱讓人目瞪口呆。此刻文山嘗了一塊，異常震驚，不僅嫩滑綿軟，神朗氣潔而且醇香漫溢，悅?cè)诵哪?，分不清這沉香從何而來，要到哪里去，不禁汗涔淋漓，這水平絕對超出爸爸之外，已達(dá)出神入化之境。媽媽全然已把對爸爸的思念全部濃縮到這只光潔的盤子里。

因為這只盤子，盛著一家人的歡樂時光，盛著一家人無所顧忌的幸福，還有一家人欣欣然大口大口咀嚼的興奮……

十年了，兒子在她的粉蒸肉下恣意地長高、長大、成人，她再問，兒子的回答不再只為討她的歡喜，而是意味深長地說媽媽做的味道很特別。

她以為可以一直這樣精致地做下去，只是丈夫沒有福分享用這美味，她就要讓兒子吃個夠。

可是兒子的口味在他二十歲的時候來了個大轉(zhuǎn)折，自他帶過一位女孩回家之后，五香味便得以退堂。

女孩是文山的同事。那時的文山長得清瘦，個子不高，走起路來一蹦一跳的，給人輕飄飄、不穩(wěn)重之感。加上他平素慣常大大咧咧男女不分，如寶玉憐香惜玉一般，喜歡混在女兒堆中。可惜他卻沒有寶玉一流的待遇，不但遭受男孩們的冷眼相搏，更遭女孩們的嗤之以鼻外加不屑一顧。

盡管如此，可他還是一副事不關(guān)己的樣子，繼續(xù)嘻嘻哈哈、嬉皮笑臉周游在一群“鮮花”之中。看到哪位女孩被人欺負(fù)，他總要挺身而出，而通常他不但沒落得個“英雄救美”的壯舉，還被別人易如反掌地打倒；要是見過哪位姑娘背身落下一根秀發(fā)，他總是會小心翼翼輕手輕腳地幫忙拈下來，這招人耳目的動作，非但沒為他掙來半點情分，還被人咒罵為“促狹鬼”；遇到有蚊子、蒼蠅附身的女孩，他會十萬火急用“降龍十八掌”拍將過去，本來羞澀緋紅的一張玉臉，俄頃被他這一千奇百怪的招式嚇得是魂飛魄散。蚊、蠅倒無傷大雅，玉面卻被他嚇得花容失色。

他喜歡揚善懲惡，愛熱鬧，喜請客，天性熱愛做好事，不管別人認(rèn)不認(rèn)同，但被撂趴、吃虧無數(shù)的人往往是他。工資老是比別人優(yōu)先突破零的排行榜，來了同學(xué)，或是舉辦生日宴會，大家都慫恿他買單，理由足夠有理有據(jù)，因為別人有或者有潛在的男女朋友，而他一點蛛絲馬跡都沒有。

天長日久，好義氣好義舉在不合潮流的形勢下被看成是不識時務(wù)，“鄙”他的人越來越多，一個比一個“罵”得難聽。她們罵他：“該死的暈菜”，男孩罵他：“去死吧笨驢”。

這當(dāng)中，有一個叫涓的女孩不但不罵，倒對他生了幾分同情。不過她表現(xiàn)得格外大方，有距有離，因于他，起碼她可省下非分之思，所以拿捏起來從容奔放。一日，文山大力邀請同事們到他家去玩，別人問他為什么，他支支吾吾只說她媽做得一手絕世好菜，讓大家去捧個場，其實那天是他的生日，他不敢說出緣由，怕人家為他破費。一個個像拜神似地請，結(jié)果無人現(xiàn)身，估計大家見慣他“玩世不恭”的行徑，以為這次他又在說“假話”，所以沒把這事當(dāng)回事，而涓這次是同情與憐憫一古腦兒齊上，給足他面子，說她一定去。

騎自行車回家的文山，扶著后座上的涓下車，涓的腳還未站穩(wěn)，他就問她喜歡吃什么口味的肉，涓對肉一向避而遠(yuǎn)之，不經(jīng)意回說：“麻辣吧，沒吃過這味，不知如何？”這“麻辣味”三字陡然像火山噴發(fā)一樣，沖開了他興奮的神經(jīng)，他想媽媽一天到晚腦袋里裝的不是五香味，就是粉蒸肉。這次何不來個偷梁換柱，思維大轉(zhuǎn)移，把媽媽內(nèi)心的痛減少一點？

那天文山像太上皇一邊吩咐媽媽做麻辣的粉蒸肉，一邊帶著涓到他家門前的菜園取景攝像。文山在水田里拔開一片高約二米長的青色葉子，取出鮮嫩的茭白給她吃，又到黃瓜架上摘幼小的黃瓜兒給她，他此時真恨自家的園子長的東西實在太少，恨不能把涓撐趴。

涓慶幸因了自己友善的客串，收獲巨大，如劉姥姥見大觀園，填補(bǔ)了她二十年以來不敢奢望的空白，很多的果蔬見所未見，聞所未聞。

此事過后沒二個月，以老總為首的一行領(lǐng)導(dǎo)要去國外考察，正為不能立馬辦下護(hù)照而發(fā)愁。文山一聽說此事，馬上拍起胸膛，一諾千金，說自己有辦法搞定。眾人大笑，叫他別逞能。

當(dāng)天下午一下班，他便騎著快“爛掉牙”的自行車，不知找誰拿了二千元錢，買了兩瓶名貴的酒和一點禮物，火速趕到了姑父家。謊稱說:“這點薄禮是我們公司領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)求讓我提過來孝敬您的，指望姑父能大人大德，網(wǎng)開一面，幫忙把七個人的護(hù)照辦了?！惫酶缚此强蓱z樣，實在不忍心拒絕，大筆一揮，簽了字。十多天才能辦下的護(hù)照當(dāng)即完成。

連晚餐還未動碗筷的文山，高興得越發(fā)蹦蹦跳跳，風(fēng)塵仆仆又急趕回公司加夜班。直到晚上十一點才下班，沖完涼后他與同事們一起回宿舍，半路上突然記起白天的護(hù)照沒拿，于是匆忙返身回車間去取。半小時過后，不見文山歸來，等得不耐煩的一位同事于是返身回車間，看他到底在搞什么名堂。

那一天那一晚那一刻，沒有人相信，一會兒的功夫，文山踩到漏電的電扇，被電擊傷。送往附近的醫(yī)院，回天無力，文山走了，身上的一襲白布宣告著他去了另一個世界。沒有人能勇敢掀開白布，看另一面燒焦的容顏。深夜里，嗚咽聲此起彼伏連成一片，驚天動地。那些曾經(jīng)罵過文山的同事，懷疑是自己把他給罵死了，至此一個個懺悔不已，恨不能代替他去死。單位的一行領(lǐng)導(dǎo)第二天便歡快飛往國外，而文山留下的是隔壁餐館還還未付的三百元賬單，差不多過了三個月。

次年的清明，文山的墳上插滿了黃色的菊花。五十歲的媽媽，已是白發(fā)蒼蒼。淚水流了一地，她幾度哽咽著對文山往昔的好友說：“文山走時的前天還跟我說：‘媽媽，下次回家，做粉蒸肉……”憔悴的母親強(qiáng)抑著悲痛，繼續(xù)說：“好多好多的朋友都來看你了，你是不是喜得不得了，是的話，晚上就托個夢給媽媽……媽媽現(xiàn)在天天做粉蒸肉，等著你和你的爸爸回來吃……你們什么時候回來看看媽媽，媽媽想……”

……

記憶猶如一條線索，連接著痛與歡的入口，一寸寸如針扎在她的心里，她要把這些純粹的東西收集起來，把每絲每縷的感觸和體會牢牢打結(jié)，讓它們不斷復(fù)制、繁衍、放大，構(gòu)建成她現(xiàn)有生活的全部內(nèi)容，成為她擺脫痛苦的巨型城池，然后再一一凝聚成手心里的一顆痣。伸手，過往的章節(jié)就可一目了然。

夜，一深再深，沒有眼睛，看不到遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的燈光寥若如螢火，閃爍不定。門前菜園里的果蔬正自安睡，河色空濛，溪澗水聲潺潺。寒氣一陣陣從半空籠罩下來。不知不覺，夜沒去，晨曦的光再次照在她的臉上，打上一片荒涼。

她從似夢似幻的現(xiàn)實中醒來，河岸干枯，渡口已毀。抵制不住的思念在室內(nèi)渡江，使得原本狹窄的家顯得分外空曠。

她早該明白，人生就是一場場的目送。正如龍應(yīng)臺在《目送》中所寫:“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

生命中的兩個至親男人，她一一目送。

二十多年的光陰遁然遠(yuǎn)去，如今只剩下兩盤粉蒸肉赫然在目。她不得不明白：兩盤粉蒸肉可能就是她的全部！

多少的歲月如繚繞的余音，未完并一下戛然而止！那一道道遠(yuǎn)去的背影，只能刻在心里面，任一切淡淡地來，默默地走，靜靜地送。

有些路必得一個人行，有些家必得一個人回，而有些關(guān)必得一個人闖！

原來如此。

一生如斯……

Q:

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3761447/