妻想買花，到花卉市場(chǎng)，她去選花，我繞市場(chǎng)溜個(gè)圈。

回到熟悉的店面時(shí)，妻已將花草選好，正待買單，瞥見(jiàn)柜臺(tái)旁一缽小小的植物，好像不認(rèn)識(shí)，妻忍不住問(wèn)：“這是什么花？”

“這是大煙筒”。賣花女工答道。

“大煙筒？為什么叫大煙筒呢？”妻疑惑著又問(wèn)。

“這就叫大煙筒，我們也不知道為什么，送貨來(lái)的人就是這么叫的?！辟u花女工有點(diǎn)不耐煩了。

大煙筒？怎么看怎么不像啊！您瞧：肥闊的葉中鉆出幾根短短的瘦筋，頂端生著幾個(gè)小小的肉球。說(shuō)它像未曾發(fā)育好的白菜或許更合適。難道像芝麻？經(jīng)歷一番風(fēng)雨后，節(jié)節(jié)攀高，最終壁立于眼前時(shí)就像煙筒？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正想著，柜臺(tái)里走出一年青漢子。笑著說(shuō)：“你們別聽(tīng)她瞎說(shuō)，這叫大鹽桶?！?/p>

大鹽桶？怎么又改大鹽桶了呢？我的想像力還停留在高大上的煙筒上，這下倒好，一柱擎天的大煙筒仿佛身子頓矬，低矮的同時(shí)，拼了小命地橫向擴(kuò)張，瞬間化成武大郎般矮矬駝的模樣。

“大鹽桶？哪個(gè)鹽？那個(gè)桶？”妻面對(duì)“專家”再三質(zhì)疑。

“就是那個(gè)鹽……那個(gè)桶……”。“專家”也急了，邊說(shuō)邊晃著手指頭在妻的面前比畫(huà)著。

大鹽桶？大鹽桶？妻的眉皺得更深，似乎要向記憶深處搜尋著什么。突然眉一松、斂一抬、目一張、睛一定，嘴角微微一翹，又向下輕輕一撇，憋了半天沒(méi)憋住，終于忍不住，失聲笑道：“哈哈，我明白了，叫大巖桐，巖石的巖，梧桐的桐”。

“對(duì)對(duì)對(duì)，就叫大、巖、桐”?！皩＜摇迸d奮的附和著?！八_(kāi)的花可漂亮吶！澆水的時(shí)候一定要把壺嘴放低，不能澆到葉子上，花謝了將葉子剪掉，又能開(kāi)花……”?！皩＜摇本褪菍＜?，雖然滿嘴還殘留著粵式的味道，可歷經(jīng)一字一句的矯正聲調(diào)后，終于變成了標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的廣普。于是滿屋釋然、哄堂大笑。

回來(lái)的路上，我心里還是納悶：怎么叫大巖桐呢？難道初生于巖石之畔，一日同風(fēng)而起、終成大器，變成了遮天蔽日的法國(guó)大梧桐嗎？我很懷疑，那瘦瘦的筋，那小小的肉球怎經(jīng)得起那般風(fēng)雨呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3761264/