一

騎車在路上閑逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見前方的路邊，有幾攤牛糞似的黃物，心中納罕：這路面干凈的，落個(gè)樹葉，環(huán)衛(wèi)工也會(huì)及時(shí)清了，竟然——看清了，是幾堆酒糟。不知囤放了多久，翹起鼻子聞仔細(xì)了，才有絲縷的酸氣鉆進(jìn)鼻孔。

原來，這里是一家酒廠，這腌臜物牡丹花似的在為酒廠代言——正宗的純糧食酒，有一種系出名門的高貴。門口那對咧著嘴的石獅子往后出溜著，倒是這幾攤糟糠來鎮(zhèn)著酒廠的風(fēng)水了。不言而喻，瞧瞧——這里不摻假，假酒還有酒糟可供嗎？至于么？酒香不怕巷子深，越是挖空心思地廣而告之，裝蒜，工業(yè)酒精勾兌的酒里，絕然飄不出糧食酒的那個(gè)地道味。

看到酒糟，立馬想起我家的豬，這可是它一輩子的主食。那個(gè)年代，我跟著大人用地排車到老酒廠拉稀糟，酒廠的酒在哪兒我不知道，反正光看見酒糟了。一個(gè)挨一個(gè)的大酒糟池里，全是挖酒糟的人，那熏人的酒氣，覺得這稀糟嘗上幾口，也會(huì)醉人的。

稀糟摻上些煮熟的菜葉子，倒進(jìn)石槽，我家的豬就吃的磕頭晃腦的。看到豬吃的歡天喜地，喂豬的人也很欣慰，年尾那割回家的二斤肉全寄托在它身上了。我家喂了一年才長大的豬，每天做著相同的功課，曬曬太陽，打打膩，撒個(gè)歡什么的，酒糟里似乎也有酒的功用，那種味道讓它糊涂的難得明白，整天無憂無慮地做著一個(gè)個(gè)春秋大夢。

剛來我家的豬秧子很是活潑，嗅嗅這，拱拱那，陌生的地方很新鮮，玩不夠似的。后來，掛了鼻圈，那個(gè)叫二禿子的鰂了它就老實(shí)多了，而且變懶了，甚至失去了對許多事物的好奇。我的毽子飛到它身邊，竟茫然無所動(dòng)，來在它身邊，我和它說著話靠近，它眼皮都不帶翻的，仿佛除了吃，它對一切都感不出興趣來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)低矮的圈，酒糟里的乾坤無限大，它活在當(dāng)下的平靜里，誰動(dòng)了它的平靜，頂多挪挪窩，換個(gè)法子平靜下去就是了。

吃酒糟的日子是豬的一個(gè)美好時(shí)代，純糧食的渣滓多養(yǎng)豬的性情和胃，使它得以在人類的釀酒文化里，分得一杯隨遇而安的羹湯?，F(xiàn)在的豬肯定從顆粒飼料里吃不出酒糟的味道，它習(xí)慣的是瘦肉精的味道?？上?，豬總是不長壽的，祖先留在槽子里的食物在老中青的歷史斷層里無法交流，所以它不會(huì)悲劇性地，來那么設(shè)身處地的一“覺”，所以在好“覺”的人世里，它活的永遠(yuǎn)合著時(shí)宜。但吃豬肉的嘴沒有斷層，我就總為咂摸不出過去的肉香味，時(shí)常恨得牙癢癢。

我懷念吃著酒糟長大的豬，那醉人的香。但我一直不喜歡那時(shí)的酒，盡管它是純糧食釀造的。

二

不喜歡酒，是因?yàn)樗脑煸L，扭曲了我的母愛，麻辣翻到了家里每個(gè)人的心靈，所以它也扭曲著盤在我的記憶里，像我家雞窩里吞吃雞蛋的蛇一樣，吐著火焰的信子驚恐著我的童年。

童年的記憶里，酒是祖父的杯中物，有了親戚來，是眾人的杯中物。逢年過節(jié)的，是必帶的一份隨禮。它本是滿含喜氣的，一到我家就變了質(zhì)似的，弄的煞氣滿屋。它又不同于小翠娘身上的鬼氣，天一擦黑，打開堂屋門，來一個(gè)德高望重的悍婦，先用手指掐小翠娘的人中，問那個(gè)鬼快走不，如果不走就用套被的鋼針去扎，小翠娘在胡言亂語中，終于告了饒似的，替鬼說著走，鬼走了，人就好的跟平常一樣了。

鬼纏磨人也不是經(jīng)常的，而且變換著對象，總選中那些體弱的病秧子。小翠喊她的母親不叫娘也不叫媽，她喊娘娘，喊得真跟個(gè)皇太后似的，我就不明白娘娘是可以亂叫的嗎？該不是病娘娘里的那個(gè)娘娘吧！無論是哪個(gè)娘娘，她都是幸運(yùn)的，男人捧得跟個(gè)寶似的，這是我媽努力一生也得不到的寵愛。

酒來纏我媽時(shí)，不是人有病，是老天爺也不知道的時(shí)候，她生著父親的氣。我們家平時(shí)是不備酒的，這時(shí)候也不知酒從哪里冒了出來，酒不是一杯一杯喝下去的，分明是一股腦兒地灌下去的，回過神的我想奪時(shí)，只剩地下一個(gè)瓶子底了。酒勁一上來，母親就連哭帶唱地把父親從頭數(shù)落到腳后跟，杜鵑啼血似的，字字血淚，逞了口舌之勇的父親倒一言不發(fā)了，他躲在屋子的黑暗里，只有一個(gè)小紅點(diǎn)閃爍著他的存在，一支又一支煙燃著他的沉默。酒瘋上來的母親，摔了一摞碗，平時(shí)會(huì)過的要命的母親，酒一上頭，怎么一丁點(diǎn)兒也不知道心疼了呢？可怕的是她抽自己的耳光，拿頭撞墻，折騰多半宿，酒勁過了氣，她才在奶奶的勸說下疲倦了。

我喊上妹妹睡覺去了，睡夢里母親又拿起了另一瓶酒，一會(huì)兒去上吊，一會(huì)兒又拿起了農(nóng)藥瓶，驚醒了，我忙爬下床去偵看。最可怕的還在后面，再后來這樣的夢都演變成了真的了。母親一遇到酒就來一場暴風(fēng)驟雨，我和妹妹淋的兜頭蓋臉的，躲在屋檐下也逃脫不掉落湯雞的宿命。在那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子里，我們連老鼠藥，捎帶所有的繩子藏在自己的床下，繃緊的神經(jīng)里全然分不出父母大人們，到底是誰的是與非，與窮有關(guān)嗎？那時(shí)的窮在鄉(xiāng)下是很平等的，母親好像也不羨慕這些，她念叨來念叨去的是心的問題，而心里的病是我無法探知的，只能省略那些的細(xì)節(jié)了。我們守株待兔般，等待著黑無常，白無?？拷赣H的那個(gè)瞬間，想著村子里，那些幸福的人睡的多么安穩(wěn)。

我們家的幸福全被酒攪亂了，每每想起嗓子眼里還在咕嚕咕嚕往下咽苦豆子湯。哪個(gè)孩子愿意失去自己的母親，和妹妹談起那段童年往事，妹妹還記得我說過這樣的一句話：又不真死，鬧騰什么呢?我很震驚于自己那時(shí)的無情，也許我們圍著母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的那陣子，我轉(zhuǎn)累了。

在那個(gè)年代，我們的小村莊里，找不出幾個(gè)吸煙喝酒的女人。所幸，母親還是顧忌著街鄰的感受的，大白天里，盡量裝的跟沒事人似的。豬在圈里餓得哼唧，母雞剛下了蛋，叫著主人賞一把麥粒，攆著日常的俗務(wù)，生靈離不開人氣，人也離不開生靈的活氣，一起把日子一天天一如既往地過下去。

這時(shí)候，酒藏了起來，真正過起日子來，酒只配在旁邊湊個(gè)趣什么的。我覺得酒天生是男人的杯中之物，男人可以駕馭它的烈性，喝得悠然自得，喝到低時(shí)如鯉魚入水，喝到高處還能據(jù)鞍立馬。而女人一旦沾染，往往被它踩得面目全非，就像一向懦弱的母親，她借著酒瘋?cè)龀鰜淼陌Ог乖?，是我無法理解的，越不理解就會(huì)越反感，這樣的酒喝得女人顏面盡失，無一點(diǎn)光彩可言。在街鄰的竊竊私語里，那異樣的探詢目光里，隱隱的提起母親，常讓人自覺抬不起頭來。

聽母親講，她在娘家就跟小團(tuán)圓媳婦似的，沒少受啞巴外婆的敲打，原指望借了婚姻的跳板，嫁個(gè)知冷知熱的男人過上好日子的。誰知生活在哪里都是一團(tuán)亂麻，酒的迷醉也解不開那些疙疙瘩瘩，借著酒勢母親沒能昂起頭來，卻在它掃過的尾勢里不得不爬起來，酒只能把人釋放到半死不活的境地，雖然可以讓你的郁悶短暫地霍然而愈，但人要想活明白了，肯定不是酒來拯救的。

所以，在心里我暗暗發(fā)誓：絕不找父親那樣只會(huì)惹女人痛哭的男人，也絕不做母親那樣的女人，動(dòng)不動(dòng)只能在酒里尋找自己的位置。在隱隱的未來，我自以為這是我唯一還可以把握的。

三

這世上你不想走的路，就真的可以一點(diǎn)不走嗎？不定什么時(shí)候，它旁伸出一條小徑，你就一腳踩在了上面。人的相同是隱性的，時(shí)間在作著證明，而那些不同是顯性的，一眼可以看透的東西，所以說，我的兩個(gè)絕不顯然說的太絕對，我愈來愈不能保證自己找的男人，在性情上完全沒有一點(diǎn)父親的影子。

何況，在我覺得自己過的很糟糕的那個(gè)日子，我忘了所有的禁忌，一下子踩在了母親借酒澆愁的那個(gè)步調(diào)上。

酒真是壯膽啊！被酒醉過了，你就放膽去活吧。一向膽小如鼠的我，也敢深夜里走在鄉(xiāng)間茫茫的曠野上，林沖夜奔似的，只不過林沖還有梁山可投呢，自己卻不知路在何方，這時(shí)候腳成了大腦的司令部。煤矸石的路總給我使絆子，磕頭碰腦地也不知栽倒多少回，只要還有一口氣就一晃三搖地爬起來，酒真讓人痛快嗎？事后我想，痛快的是這條被人千萬次踩過的路吧，它還從沒如此痛快地向一個(gè)人體踹回幾腳丫子，還有那滿頭的疙瘩梨，在一夜之間給我結(jié)出的惡果。

在那個(gè)冬夜，酒沒有讓我走出離家更遠(yuǎn)的地方，路也沒有踹醒我，只好絆倒在路邊，醉的像條死狗似的，等丈夫背回家。

頭痛欲裂地醒來，眼前還是那個(gè)真實(shí)的世界，我羽化了嗎？我涅槃過嗎？我冷漠著，一切依然可憎，我心里一軟，一切就有了可愛的姿色。

恰好，丈夫握著我的手說：你醉與不醉，都是我老婆。聽聽，多么不離不棄的誓言，一下驚醒了心頭殘存的溫暖。我哪還有足夠的勇氣來背叛陳舊的人生，家庭里固有的安定，娜拉出走了那么多年，誰知道她能干出什么，我肯定為娜拉出走寫不出續(xù)篇了。她是新女性，富有思想，思想的力量怎是酒的力量可比的。我就是家門口池塘里的青蛙，再蹦跶也就那么高的眼界，頂多蹲在荷葉上，老僧打坐似的，自我陶醉式地把生活“覺”那么一下。

在酒的認(rèn)識(shí)上，我比母親聰明多了，醉了一次就有了理性的高度。不喝酒我是女人，喝了酒我還是孩子他娘，酒只不過再一次驗(yàn)證了一個(gè)女人在日常生活里的脆弱與無奈，一次就足以把我釘在了誓言的恥辱柱上，酒扭曲著揚(yáng)長而去，我身上卻蛻下了一層皮。我不能再讓酒為我哀其不幸，怒其不爭了，無論我挺得起，挺不起，我也不會(huì)再讓酒來取笑我的自悲。生活不就是個(gè)磨嗎？磨不出幸福，還磨不出點(diǎn)新意呀！俗話說的好，媳婦早晚熬成婆，我一心向往地活在當(dāng)下，卻發(fā)覺歷史的車輪有了倒車的跡象，婆婆們已開始向媳婦露怯了。我沒有一點(diǎn)與時(shí)勢斗的意思，能把握與酒的距離，就是人生最安全的距離。

從此，酒與我算絕緣了，無論男人喝白的，啤的時(shí)，總勸我悶一口，來一杯，我不為所動(dòng)，他也只好恨無知音賞似的，自斟自飲了。我把酒打入冷宮，酒亦把我造入它知音的另冊。

四

酒釋放的一泓頗有點(diǎn)神秘的能量，使我熟悉的母親放射出不同尋常的光芒來，幾經(jīng)歲月的沉浮，母親的酒顯然喝出了另一番天地。在淺斟慢飲中，酒的使命是修復(fù)著母親與父親那破損已久的關(guān)系。在微醉的絮叨中，泯卻彼此的抱怨。

晚年的父母，酒開始輪流走進(jìn)他們的小酒杯，酒像一種生活的調(diào)劑，更像一個(gè)哄他們開心的小鬼頭，一日三餐的請安，讓二老喝的悠然，簡直喝出撓癢癢的功效來。

母親說：為這個(gè)家，我是起早貪黑的鳥兒。

父親準(zhǔn)會(huì)附和著說：你拾柴撈火的不容易??！

父親說：老祖宗常說，女人當(dāng)家，墻倒屋塌。

母親準(zhǔn)會(huì)拍著說：你是一家之主?。?/p>

聽吧，你一言，我一語的，一個(gè)拆，一個(gè)解的，仿佛現(xiàn)在才喝到酒的妙處，才感到它舒筋化瘀的功效。生活既給你香的，軟的現(xiàn)世歡樂，也給你平常的，大白菜般的日子，他們偶爾斗一斗嘴，一個(gè)添鹽，一個(gè)加醋的，吵（炒）出來的也是一盤醋溜白菜，一道另一番風(fēng)味的，活色生香的酌酒小菜。

坐在旁邊的我拾著他們淚與笑，一邊揣摩著，是否不會(huì)喝酒的總喝烈性的，直逼酒的苦與辣，而會(huì)喝時(shí)才去品低度酒，才品嘗出酒的甘醇與綿長。陳年老釀里那種酒品人生的滋味，在酒之外更讓我神往了。

歸隱于酒的地久天長，好像是父母今生的前定。

五

對于酒的糾結(jié)還不止于此，我拾掇舊物時(shí)，翻出幾張明信片，是我初中的同桌寄來的，每年一張，不多不少，從他高中到大學(xué)畢業(yè)。

我們同桌時(shí)，他偷著在桌洞里看金庸小說，我負(fù)責(zé)放哨，下了課，他再說書似的講給我聽。我聽的成了武俠迷，迷到輟了學(xué)。他對我還是挺講江湖義氣的，一直鼓勵(lì)我在社會(huì)這所大學(xué)好好奮斗。而且明信片的稱呼很有意思，開頭是xx吾弟，結(jié)尾綴以兄xx。如果我是男性，便不關(guān)注這樣的稱呼，但我是女人，便覺得這個(gè)稱呼有個(gè)意思。我領(lǐng)會(huì)的意思可是他的意思，不得而知，他有意識(shí)地淡漠性別的標(biāo)簽，慧眼識(shí)珠般，看到我性格里的第三性。

畢業(yè)那年，三個(gè)風(fēng)華正茂的警校生攜來酒菜，他是來與我把酒論交的，但與他們對飲的卻是父親。父親的一句話：女孩子喝什么酒？一下子把我打回女性的原形，我悵悵地陪坐一旁，曾經(jīng)在書信里的海闊天空，脈脈此情誰訴？只化作重復(fù)的兩句話：吃菜，喝酒??????人生的初見里，都躲不開那青青澀澀的慌不擇言。

借酒那涓涓流淌的細(xì)流，轟然推開無形的壁壘，洞開一片清澈，坦蕩性情里的豪情爛漫，這是我為酒暗暗設(shè)想的天真。

我的長發(fā)里，真的沒有男兒的熱血么？真的面對時(shí)，有一種難以覺察的寒意，距離也在似有若無之間。難以覺察畢竟已有所覺察，距離若有若無還是感到了距離。便悵恨此身不得男兒列，讓酒沸騰出我滿腔熱情。所謂的知交，就是彼此知道而有了交往，一旦不來往了，便也不知道了，零落了，像春花般零落的哀而不怨。

一些與生俱來的性情，于異性之間束手束腳慣了，真不是酒所能松開的捆綁。

士為知己者死，酒為悅己者醉，那傾出的一汪里，照出誰的肝膽，要活的瀟瀟灑灑，要策馬奔騰共看人世繁華。

在孤獨(dú)而冰冷的圣頂，一懷拉根扯秧般的酒趣拾遺，醉里的乾坤以人類共享的秘密——魔法的催眠術(shù)，道家的洗髓功，一次次掃描著浪漫紅塵中的人生百態(tài)。

花間一壺酒，高情已逐曉云空，不與梨花同夢，酒里裝不下女神的冷艷，那是霓虹到月亮的距離，女人何時(shí)能放下她固有的姿態(tài)，柔軟著身段，醉在酒里面，而不是醉在酒的感覺里。

六

人生苦短，更能消幾番風(fēng)雨？已然在苦中作樂了，一壺濁酒盡余歡的微醉，眼前浮一大白，遺世而飄然，真是人類的一種誘惑。

赤日炎炎的夏日，村口的老梧桐樹下，男人打著赤膊，光著脊梁，八十歲的二奶奶也袒胸露乳的。她不是女人嗎？只是人一過八十，就老成了精，老成了神仙，那里還管人間那些烏七八糟的禁忌，她坐在那里，像這棵蒼蒼的老樹，陰涼著下棋的人，約會(huì)著談情說愛的人，傾聽著聊天的人，她嘴角噙笑，像一襲風(fēng)似的只往來于天地造化里。

時(shí)光比酒更具有使人放浪形骸的力量，有趣的是兩個(gè)老神仙遇到了一起。

“大兄弟，你怎么還不死??？”

“老嫂子，我光等著喝你的菜湯啦！”

生死都付笑談中，真是精到了內(nèi)傷。

看來酒不能解放的，時(shí)間可以做到了，但八十年煙火人間的修行，在人生的三昧真火里煉成繞指柔，真不是凡女人可輕易做到的啊！

當(dāng)我還在為酒糾結(jié)不已時(shí)，一個(gè)對酒當(dāng)歌的時(shí)代已姍姍來遲了！

——舉起這杯歲月的這杯佳釀，酒不醉人，人自醉了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3760781/