母親的陣痛

不知道是因?yàn)樘?a target="_blank">愛了,以致于不知道怎么寫;還是因?yàn)樘蘖耍灾掠谇ь^萬緒,無從下筆。
我記得當(dāng)年為了寫關(guān)于琦君作品的論文,囫圇吞棗地看了她絕大部分作品。當(dāng)她寫自己的兒子時(shí),琦君有很多的遺憾和無耐,兒子對(duì)于自己的誤解始終是她的心頭痛。她想起兒子小時(shí)候親手用火柴棒搭成了一個(gè)禮物給自己,而且非常童稚和天真地說“愛媽媽”,然而在兒子成長得最叛逆的階段,因各種原因,兒子對(duì)自己產(chǎn)生了深深的誤解,成年后的兒子幾乎很少跟自己來往。琦君是位含蓄溫厚的作家,在她的筆下,再悲傷難過的事情都會(huì)被處理成淡淡的唯美的感傷,一如她的《橘子紅了》。因此,在她淡淡的寫到與兒子的關(guān)系和對(duì)兒子的遺憾的文字時(shí),我深感文字底下是千言萬語的苦與愛,掙扎與無奈。
“媽媽——,媽媽——,”聲音里是一種對(duì)母親的天然的信賴、依戀、喜悅、撒嬌……
“媽媽,我不你要上班。”
“媽媽,為什么要上班?”
“媽媽,我想你?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“媽媽,你兩分鐘就回來啊,你聽話??!”
“媽媽,我不喜歡你了。”
“媽媽,你壞。我和爸爸玩,不和你玩了?!?/p>
“媽媽,我教你讀書?!?/p>
“媽媽,你要忘記啊,假裝走錯(cuò)啊?!?/p>
“媽媽,你追我啊,你抓我,快點(diǎn)抓我啊?!?/p>
“媽媽,爸爸打我了,因?yàn)槲也宦犜?,嗚嗚嗚?/p>
“媽媽,外婆是什么啊?”
“媽媽,為什么爺爺奶奶變成星星了?”
“媽媽,我不要你老,我不要你變成星星?!?/p>
“媽媽,你的媽媽是誰啊?”
“媽媽,我就是你的寶寶啊,我昨天和你一起去超市了,我晚上還和你睡覺了,你忘記了嗎?”
“媽媽,小綠豆又搗亂了,她不聽話,我打她屁股了?!薄?/p>
從女兒會(huì)說話,會(huì)表達(dá)的哪一天起,她就有很多的西里古怪的問題,哭笑不得的言論,直刺心窩的話語。都說童言無忌,實(shí)際上,我常常被女兒的話所深深傷到了,心里很痛很痛。豐子愷是真正明白兒童的人,他說過孩子的世界是最真實(shí)的。這一點(diǎn)都不假,孩子的話里句句真實(shí),赤裸裸的真實(shí),令你無地自容,無孔可鉆。當(dāng)看到孩子身上的缺點(diǎn)時(shí),我是多么地恨自己,氣惱自己,因?yàn)樗褪俏业囊幻骁R子。
我作為女兒的母親,別說稱職與否,就是合格都達(dá)不到。我常常深感挫敗。
我常想,琦君雖然對(duì)于兒子感到遺憾,但是她還是幸福的,因?yàn)閮鹤記]有恨他,只是有了隔閡。而我呢?恐怕將來女兒不只是對(duì)我產(chǎn)生誤解,應(yīng)該會(huì)有深深的恨吧。也許恨我不該生了她,就像當(dāng)初我恨母親不該生了我一樣。
我不是一個(gè)合格的女兒,更不是一個(gè)合格的母親。
母親的母親,兒女的兒女,我痛苦在其中。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3760469/