不知道是因?yàn)樘?a target="_blank">愛了，以致于不知道怎么寫；還是因?yàn)樘蘖耍灾掠谇ь^萬緒，無從下筆。

我記得當(dāng)年為了寫關(guān)于琦君作品的論文，囫圇吞棗地看了她絕大部分作品。當(dāng)她寫自己的兒子時(shí)，琦君有很多的遺憾和無耐，兒子對(duì)于自己的誤解始終是她的心頭痛。她想起兒子小時(shí)候親手用火柴棒搭成了一個(gè)禮物給自己，而且非常童稚和天真地說“愛媽媽”，然而在兒子成長得最叛逆的階段，因各種原因，兒子對(duì)自己產(chǎn)生了深深的誤解，成年后的兒子幾乎很少跟自己來往。琦君是位含蓄溫厚的作家，在她的筆下，再悲傷難過的事情都會(huì)被處理成淡淡的唯美的感傷，一如她的《橘子紅了》。因此，在她淡淡的寫到與兒子的關(guān)系和對(duì)兒子的遺憾的文字時(shí)，我深感文字底下是千言萬語的苦與愛，掙扎與無奈。

“媽媽——，媽媽——，”聲音里是一種對(duì)母親的天然的信賴、依戀、喜悅、撒嬌……

“媽媽，我不你要上班。”

“媽媽，為什么要上班？”

“媽媽，我想你?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“媽媽，你兩分鐘就回來啊，你聽話??！”

“媽媽，我不喜歡你了。”

“媽媽，你壞。我和爸爸玩，不和你玩了?！?/p>

“媽媽，我教你讀書?！?/p>

“媽媽，你要忘記啊，假裝走錯(cuò)啊?！?/p>

“媽媽，你追我啊，你抓我，快點(diǎn)抓我啊?！?/p>

“媽媽，爸爸打我了，因?yàn)槲也宦犜?，嗚嗚嗚?/p>

“媽媽，外婆是什么啊？”

“媽媽，為什么爺爺奶奶變成星星了？”

“媽媽，我不要你老，我不要你變成星星?！?/p>

“媽媽，你的媽媽是誰啊？”

“媽媽，我就是你的寶寶啊，我昨天和你一起去超市了，我晚上還和你睡覺了，你忘記了嗎？”

“媽媽，小綠豆又搗亂了，她不聽話，我打她屁股了?！薄?/p>

從女兒會(huì)說話，會(huì)表達(dá)的哪一天起，她就有很多的西里古怪的問題，哭笑不得的言論，直刺心窩的話語。都說童言無忌，實(shí)際上，我常常被女兒的話所深深傷到了，心里很痛很痛。豐子愷是真正明白兒童的人，他說過孩子的世界是最真實(shí)的。這一點(diǎn)都不假，孩子的話里句句真實(shí)，赤裸裸的真實(shí)，令你無地自容，無孔可鉆。當(dāng)看到孩子身上的缺點(diǎn)時(shí)，我是多么地恨自己，氣惱自己，因?yàn)樗褪俏业囊幻骁R子。

我作為女兒的母親，別說稱職與否，就是合格都達(dá)不到。我常常深感挫敗。

我常想，琦君雖然對(duì)于兒子感到遺憾，但是她還是幸福的，因?yàn)閮鹤記]有恨他，只是有了隔閡。而我呢？恐怕將來女兒不只是對(duì)我產(chǎn)生誤解，應(yīng)該會(huì)有深深的恨吧。也許恨我不該生了她，就像當(dāng)初我恨母親不該生了我一樣。

我不是一個(gè)合格的女兒，更不是一個(gè)合格的母親。

母親的母親，兒女的兒女，我痛苦在其中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3760469/