周曉楓印象

楊 勇

我與作家周曉楓的相識(shí)純屬偶然，去年七月份，我接到宣傳部門的通知；中國作協(xié)部分作家到東方人類的發(fā)祥地泥河灣采風(fēng)，我作為當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)主席理應(yīng)在接待人員之列，七月二十日上午，我們?cè)谛蟾咚倩誀I(yíng)高速出口接到以省作協(xié)副主席李延青帶隊(duì)作家采風(fēng)團(tuán)隊(duì)一行，團(tuán)隊(duì)中一位穿綠上衣的女士特別引人注目，她有著一種說不上漂亮的超人氣質(zhì)，尤其那雙洞穿世事的犀利眼神，讓人感到在她眼前一切虛偽的包裝都是毫無用處。我懷著探究的心理接近她，我用蹩腳的普通話向她介紹著泥河灣和戰(zhàn)國古邑開陽堡悠久的歷史，合影時(shí)站在她的身后，中午和晚上吃飯坐在一起，通過同行的作家介紹；我知道她是中國當(dāng)代著名作家，兼任張藝謀工作室文學(xué)策劃。出版有散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是個(gè)仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

晚上把作家采風(fēng)團(tuán)安排好休息，我回家從網(wǎng)上搜索關(guān)于周曉楓的信息和文章，周曉楓，可以說是近來崛起的一位散文大家。讀她的《斑紋》，收放自如的視角，用情深峻的文字，以及筆下令人窒息的美感。似乎不是一個(gè)女性柔弱善感的心靈能夠具備的重量。她作為"新散文"的代表,周曉楓的成就不僅表現(xiàn)在對(duì)散文文體的探索上,而且在思想上執(zhí)著地表達(dá)自我體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的感受和思考。她的散文是一朵朵思想的鮮花，在生態(tài)鏈中隨時(shí)捕捉表象，以她的銳利文字和睿智的思維錘煉出思想的鮮花。熟練而卓越地運(yùn)用漢語的能力，她的散文美的精致、細(xì)膩、淡雅、清理流暢而又蘊(yùn)籍深厚。

“與人類同步結(jié)束伊甸園幸福時(shí)光的受難者是蛇，只因說出一個(gè)真相，蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對(duì)天堂的仇恨──蛇最感興趣的食物是鳥：那些惟一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因?yàn)闆]有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動(dòng)物無法涉足的領(lǐng)域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失于蛇像地獄那樣狹長(zhǎng)而腥臭的腸胃。”和“蛇從不過多支付體力上的代價(jià)。蛇的報(bào)復(fù)往往超出必要的限度，比如，一個(gè)人要為他不識(shí)趣的打擾付出昂貴代價(jià)，以余生的殘疾補(bǔ)償它受到破壞的幾秒種的寧靜，直至抵押生命。” 這些段落處理生態(tài)世界和內(nèi)心感情起伏的相呼應(yīng)，無論在結(jié)構(gòu)的掌控、素材的調(diào)節(jié)，情感的貫串，意境和語言的安排上，都有條不紊，貫穿始終。周曉楓的散文獨(dú)抒性靈、表達(dá)真我，傳遞個(gè)人生命的體驗(yàn)和思考，她的散文保持著銳利、沉著、優(yōu)雅的面貌。我忍受不了她的才華,女人可以漂亮，可以弱智，可以自憐，可以放縱，但不可以如此精明，如此深遠(yuǎn)，如此老道，如此超拔。

再比如，“令人迷醉的美至少要帶點(diǎn)微量的毒，但那最美的，藏在月亮銅鏡的背面，比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前，我們的警惕不足以維持冷靜，反抗甚至讓我們更快地向她靠攏──她那起伏的亡國的腰肢，使王不能在王位上保留坐姿。啊，讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心?！焙汀昂麖牟混乓?a target="_blank">自己的美色，除非出自飛翔的必須?，F(xiàn)在，它們完全裸露翅膀上的精美工藝，正是因?yàn)椋鼈冊(cè)僖膊粫?huì)蘇醒。觀察蝴蝶需要它靜止下來，并展開……它的美要求著、催促著它的死。制作蝴蝶標(biāo)本不像樹葉那樣可以直接夾進(jìn)書本里，那樣會(huì)滲出體液，甚至最溫柔的撫摸也會(huì)讓它的翅粉脫落，破壞了品相──蝴蝶懷有潔癖，至死不能讓人碰觸?！?在于她對(duì)世間生存生物保持愛、敬畏和信仰，情感貫串的內(nèi)在潛流。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想，僅僅依靠這些，驚嘆于自己的無所發(fā)現(xiàn)和她的敏銳執(zhí)著。有人這樣感嘆周曉楓的文字，語言極佳，輕輕一筆，使人浮想聯(lián)翩，意味無窮。她的散文突破了青年散文家用文字來養(yǎng)病的小，走出了一種沉著、冷靜、優(yōu)雅的姿態(tài)。最讓人震撼的，莫過于她對(duì)事物及其本質(zhì)表述的準(zhǔn)確性。對(duì)某一個(gè)事物，不說到自己無話可說，不說到讓別人無話可說決不罷休。周曉楓的散文，精妙華美，富有詩意，充滿哲理，她筆端描述的情境流光溢彩，讓人驚異。

在《你的身體是個(gè)仙境》中，周曉楓解讀上帝和魔鬼同名，她給惡和丑一個(gè)出口，一個(gè)向善向美的轉(zhuǎn)機(jī)。她關(guān)注女性自身，不只是停留在女性色彩的層面，她從女性的獨(dú)特視角展現(xiàn)對(duì)生活敏銳和深微的體驗(yàn)。她親近自然，從一縷光線，一絲氣味，一片云彩，一種生物開始，尋找秘而不宣的哲理，找到世界的本然。在時(shí)代的凸透鏡下，周曉楓發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在于其中的我，讓那分裂出去的我真實(shí)地出現(xiàn)在自己面前，讓不在場(chǎng)的我重新回到自己中來，讓我們清楚地看到了我們認(rèn)為眼前是別人的人其實(shí)就是我們自己。她敬仰生命，從生活的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域或想像的虛幻空間，尋覓玄秘背后的真諦。她向往童話，打開一個(gè)個(gè)精致的童話匣子，越過歷史的鏡子看到藏在鏡子后的未來。她沉迷音樂，從音樂的世界里打開一扇通往天堂的窗。她戀戀不舍童年和成長(zhǎng)的記憶，看著曾刻下的青春履痕，在疼痛中蛻變。她捕捉生活的每一個(gè)角落，看到郵差所依的神旨，行兇者所具的寒光……文字凝聚她對(duì)人性的關(guān)懷。透過字里行間，我們看到另類的思考，獨(dú)特的視角，那些極具靈性的書寫、閃光的智慧帶給人疼痛，感傷，震撼和力量。

晚上在電腦前沉醉于周曉楓的散文誘惑，一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，想到明天還要到賓館為作家采風(fēng)團(tuán)送行，戀戀不舍地關(guān)掉電腦。第二天早上七點(diǎn)鐘，我陪著周曉楓她們一行吃過早餐，把自己的長(zhǎng)篇小說《龍脊》和現(xiàn)代詩集《揚(yáng)帆遠(yuǎn)航詩選》贈(zèng)送給周曉楓她們一行。她們來泥河灣這片古老的土地只有一天，卻在我心靈深處烙下印痕。我在空閑時(shí)間總是不由自主的上網(wǎng)搜索周曉楓的散文來讀。人的一生會(huì)遭遇無數(shù)次相逢，有些人，是你看過便忘了的風(fēng)景。有些人，則在你的心里生根抽芽。但我卻無法如周曉楓，我貧乏的文化底蘊(yùn)與才情都不允許我，將一切說盡。

2014年8月；周曉楓《巨鯨歌唱》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文類獎(jiǎng)項(xiàng)。周曉楓以毋庸置疑的實(shí)力摘得魯獎(jiǎng)，著名作家、文學(xué)評(píng)論人邱華棟說：“這個(gè)作品很靠譜?！弊鳛樾律⑽倪\(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作主將，周曉楓以其獨(dú)特的極具痛感的文字和對(duì)世間萬物極其細(xì)膩的體察與感悟，為讀者提供了大量頗具先鋒意識(shí)的散文文本和真實(shí)、新鮮的人生經(jīng)驗(yàn)?！毒搛L歌唱》都將目光投射到各種動(dòng)物身上，字里行間彌漫著濃郁的童話氣息，用童話的視角觀察世界和解讀自我。在《巨鯨歌唱》的跋中，周曉楓稱，許多大師和前輩的成功在于：簡(jiǎn)潔而有效地使用動(dòng)詞，盡量減少對(duì)形容詞和副詞的依賴，而我依然不悔對(duì)形容詞的熱愛，依然向死而生。是形容詞帶給我寫作上安全感。我為周曉楓獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)賦藏頭詩一首，題目《喜聞周曉楓獲魯獎(jiǎng)》

喜遇古堡初識(shí)君，

聞名隱語唱巨鯨。

周郎醉花雄詞厚，

曉風(fēng)鳴鳥翡翠心。

楓葉霜?jiǎng)δХ洌?/p>

獲嘉才女在仙境。

魯?shù)厍髮W(xué)夢(mèng)無涯，

獎(jiǎng)笑遙知惜離情。

我用短信把這首詩發(fā)給周曉楓，她回短信謙虛地說，她對(duì)古韻詩不大懂，謝謝鼓勵(lì)。周曉楓的散文是使人明白；好的作家總會(huì)讓我們感到一種熟悉的感動(dòng)，用文字指引著歷經(jīng)九死千回后涅槃重生的光芒。好的作家也總會(huì)讓我們?nèi)绱四吧?，我們不知世界可以如此博大寥廓，不是幾聲小調(diào)便可以彈奏。周曉楓說：我的文字，希望能夠喚起讀者久遠(yuǎn)而隱秘的記憶。是的，祖先，童年，傷痛，歡娛。她的文字不會(huì)缺少這樣母題，但又并非僅僅是這些母題本身。讀她的文字，像是被引領(lǐng)著走一道鋼絲，而在鋼絲上行走，意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了行走本身。墜落是死，抵達(dá)是生。愿我們懷著久遠(yuǎn)、謙卑、美好的信念，在曉楓的文字中抵達(dá)。

自我定位為“邊緣”的作家周曉楓直說自己不善言辭，不會(huì)表達(dá)，在接受采訪時(shí)也頻頻躲開鏡頭，被迫表達(dá)時(shí)也是言簡(jiǎn)意賅：“我的創(chuàng)作理念就是‘修辭立其誠’，先寫我自己的內(nèi)心，我現(xiàn)在還沒有那么寬闊的眼界，就只能先從自身寫起，慢慢地再從自身到觀察他人。”是的，在一個(gè)喧囂與浮躁的時(shí)代，在一個(gè)眾聲喧嘩“市場(chǎng)”攪動(dòng)著人們享受不斷攀升的環(huán)境，也許唯有詩歌和散文的純文學(xué)，可以保持一方寧靜的凈土。在我印象里，周曉楓應(yīng)該這個(gè)圣殿的信徒。

可是，今年春節(jié)過后，網(wǎng)上關(guān)于周曉楓的新書《宿命：孤獨(dú)張藝謀》被網(wǎng)絡(luò)媒體意外曝光,令當(dāng)年眾多的“張藝謀張偉平”分手謎團(tuán)給出了一個(gè)最新版本的解答。書中涉及的有張偉平如何用謊言設(shè)計(jì)拆散張藝謀鞏俐，張藝謀超生三子如何被人披露等眾多內(nèi)幕猛料，即刻令圈內(nèi)圈外嘩然一片，把周曉楓推向了風(fēng)口浪尖。

我曾讀過日本作家東野圭吾的一部小說《宿命》，不知周曉楓的書是否受其影響。東野的小說告訴人們；在人的身后，冥冥中似乎自有一股宿命力量在牽引。一轉(zhuǎn)身，本當(dāng)最親近的人成了致命的敵手。我不明白，周曉楓一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，竟成了文壇俠肝義膽的女俠，“路見不平一聲吼，該出手就出手?！敝軙詶髯约簠s不認(rèn)為自己寫文章是為張藝謀“兩肋插刀”， “我很想領(lǐng)受這份榮譽(yù)，可不得不遺憾地退回獎(jiǎng)杯。因?yàn)?，我不是有兩把刷子的人，我頂多，是二把刀?？晌遗绿?，只想把刀插在別人的肋骨上：一把插在張藝謀身上，一把插在張偉平身上……我以為，自己這樣做挺公道的?！彼J(rèn)為自己“不想給誰抹黑，也無意為誰洗白，我只想知道真相究竟是什么顏色。我從來不認(rèn)為張藝謀是道德楷模，他甚至被視作的美德里，依然包含著復(fù)雜的成分。無論是過去完成時(shí)態(tài)的不幸，還是將來進(jìn)行時(shí)態(tài)的麻煩，都應(yīng)由張藝謀本人承擔(dān)責(zé)任，我不認(rèn)為他離開某個(gè)搭檔就能立即一雪前恥?！?/p>

我讀過《宿命：孤獨(dú)張藝謀》后，在微信和周曉楓交流過對(duì)此書一些觀點(diǎn)，鞏俐和張藝謀一對(duì)有情人未成眷屬，并不全因?yàn)閺垈テ秸{(diào)撥所致，也許張偉平夫婦有這方面的動(dòng)機(jī)，但張藝謀應(yīng)對(duì)自己負(fù)責(zé)。張偉平和張藝謀分手，其實(shí)最后失敗的是張偉平，在演藝圈，有膽子對(duì)趙本山腦袋戳戳點(diǎn)點(diǎn)，既說明張偉平的飛揚(yáng)跋扈，更說明張偉平的有恃無恐，他所恃是帳下大將----張藝謀這個(gè)世界大牌導(dǎo)演，就如三國時(shí)董卓倚賴呂布一樣，一但張藝謀離開，張偉平應(yīng)該明白意味這什么？畢竟倚賴十六年。當(dāng)然我的觀點(diǎn)只是虛淺的猜想，心理學(xué)有個(gè)詞叫“確認(rèn)偏誤”每個(gè)人總會(huì)設(shè)法確定自己已有的觀點(diǎn)，把新出現(xiàn)的反例當(dāng)例外?！按_認(rèn)偏誤”導(dǎo)致一個(gè)人越來越深地陷入在自己的成見里。周曉楓給我微信留言說，此書并非傳記，只是從她的角度進(jìn)行的個(gè)人觀察，因?qū)懙脗}促，有些語義表達(dá)含糊，但都以事實(shí)基礎(chǔ)寫的。是的，周曉楓作偉張藝謀文學(xué)策劃八年，有些事張藝謀能忍，但作為文學(xué)策劃的她卻看不過，希望能夠如實(shí)反映她所看到的幕后內(nèi)情，但是，即使周曉楓有一雙鷹一樣犀利的眼睛，但作為女性，也許走進(jìn)成功成熟男人的內(nèi)心世界比走進(jìn)泥濘的春天還要艱難。

周曉楓寫此書的古道熱腸，甚至比古人更有古風(fēng)，所謂古風(fēng)，比如為知己朋友不計(jì)生死，但是這本書不是為知己朋友寫的，而是給在今人看來極度虛無的真相和正義寫的，所以也更加珍貴。由于撰寫《宿命：孤獨(dú)張藝謀》一書涉及到張偉平，周曉楓在文章中表示自己做好了最壞的打算：“出版此書，吉兇未卜。龐麗薇(張藝謀工作室負(fù)責(zé)人)幫我想過一些保護(hù)策施。無論是公司為我雇傭保鏢，還是流亡國外躲清靜，都是權(quán)宜之計(jì)，難以獲得根本保障。張藝謀功成名就，受人矚目，他竟然都難以自保，難以捍衛(wèi)家人。”

周曉楓是對(duì)的，在大工業(yè)向數(shù)據(jù)時(shí)代悄悄顛覆的今天，在拜金主義與生命物質(zhì)化傾向已經(jīng)開始滋生的時(shí)候，如何與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，保持與傳統(tǒng)人間美好的詩意，憧憬、情感、信仰、使人與社會(huì)、人與自然、人與他人、人與自我的關(guān)系、不會(huì)被唯理主義與拜金主義所浸染，才更富有時(shí)代意識(shí)和未來意識(shí)。

2015年5月28日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3760317/