糧管員卸根娘舅
春節(jié)回老家,站在門前的庭院里眺望著家鄉(xiāng)那最熟悉不過的座座群山,在斜對面的茶叢中發(fā)現(xiàn)多了一座新墳,首先映入眼簾的是那白白的刺眼的大花圈。我們村并不大,是四散里四個(gè)村中的其中一個(gè),總共不過三百多人口,平時(shí)大部分人都在外地打工掙錢,剩下的只有六七十歲以上的老人,山村條件雖比不上外面,但也有別地?zé)o法比擬的長處。山好水好空氣好,這里的人長壽,假如誰家七十多歲的老人去世了,大伙都會(huì)覺得惋惜,“才多大年紀(jì)啊,怎么走的這么急?!贝謇锊⒉幻磕晁廊?。
“村里今年死人了?”聽我發(fā)問,母親接口道:“是卸根娘舅。”“啊?”我一時(shí)啞然,腦袋一片模糊,以致后來母親說了些什么也沒有在意。“卸根娘舅今年剛好九十歲,是農(nóng)歷臘月廿去世的,走的很安詳。年關(guān)時(shí)節(jié)你們生意正忙,所以就沒有通知你們?!蹦赣H說完了輕輕的嘆了口氣 。
卸根不是我的親娘舅,他與娘舅同輩,平時(shí)與外公家走得近,我們兄妹從小就喊卸根叫娘舅,不當(dāng)面時(shí)就叫“卸根娘舅”。
卸根年輕時(shí)是村里有名的美男子,一米七五的個(gè),加上勻稱的身材,較好的面容,按四散里人的說法就像“畫中的像”,可惜山里人書讀的少,不然肯定會(huì)用潘安來形容他的美貌,尤其是卸根脖子上圍上山里人難得一見的質(zhì)地良好的圍巾時(shí)顯得特別的帥。他家兄弟四人,他是家中的老二,過去的年代,家中生活條件夠嗆,幸好解放了,卸根分到了我太公土改的一間屋。我小時(shí)候聽外婆說,卸根娘舅曾經(jīng)娶過老婆,而且老婆也比較洋氣,按山里人的眼光算得上是個(gè)美人坯子。見過的人都說這段姻緣很般配,是天造地合。結(jié)婚不到半年老婆還未生育,兩口子吵了架,按理說夫妻吵架是常有的事,老婆賭氣去了蘭溪的娘家,原本想卸根去認(rèn)個(gè)錯(cuò)賠個(gè)理,然后夫妻雙雙把家還,不想卸根年輕氣盛,犟著個(gè)牛頭就是不過塔塔嶺(建德蘭溪的關(guān)隘交界)去接女人。女人一等二等等得有些不耐煩了,“好馬不吃回頭草”,既然你無情也休怪我無義,半年后一橫心另外嫁了人。從此卸根沒有再娶過親,打了一輩子光棍。
卸根在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)是村里數(shù)得上的紅人,村里人背后都叫他“卸根頭了”,掌管著全村人的口糧,在那個(gè)忍饑挨餓的年代,簡直是全村人的生死判官。分糧食用得是桿秤,桿秤上的小白花不是誰都能看得懂的,隨著卸根打稱時(shí)左手在稱花上慢慢挪動(dòng)著麻繩,分糧食的社員都眼巴巴的盯著,巴不得卸根能把麻繩往外挪動(dòng)一二顆小白花稱桿能往上翹翹,這樣一家人就能喝上一頓多一把米的粥。
糧管員的職位很高貴,卸根走在路上,碰到的人沒有不主動(dòng)打招呼的。誰家里辦紅白喜事,隊(duì)長會(huì)計(jì)非請不可,糧管員更不能例外。卸根也有吃不過來的時(shí)候,山村人家都集中在臘月的初十左右?guī)滋鞖⒇i,有時(shí)候是好幾戶同一天,這可急壞了社員同志們,卸根他可不急,掂量掂量平時(shí)關(guān)系的疏密,先到哪家,后進(jìn)誰家。主意打定再回復(fù)上門邀請的人,“你家沒有,等后天晚上吧!”得到確信的人家如奉圣旨屁顛屁顛回家向老婆交代準(zhǔn)備?!澳慵蚁鹊鹊劝?,過二三天以后再說吧?!?社員一臉的沮喪,灰溜溜回家,完了還要挨上女人的罵,“你怎么會(huì)這樣窩囊,連個(gè)人也叫不過來吃飯?!崩瞎彩且荒樀脑箽?,“你有本事你去叫呀!”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
卸根在村里有很高的威信并不完全因?yàn)樗羌Z管員的緣故,他有兩大絕活,做媒與做菜。
村里的后生家里都喜歡叫卸根保媒,女兒人家不任嫁給本村或外地,也要叫上卸根做媒人,四散里人家的規(guī)矩媒人要二個(gè),即使其他媒人牽好線,訂好了親,主人家還是要叫上卸根,這在四散里叫“現(xiàn)成媒”。好像只有請來卸根這場婚姻才顯得有面子夠分量。大家喜歡卸根做媒人主要是因?yàn)樗陉P(guān)鍵時(shí)候能一言九鼎,一錘定音。當(dāng)雙方為聘金禮物談不攏的時(shí)候,卸根這時(shí)成了名副其實(shí)的娘舅,“差不多點(diǎn)就行了,這年頭大家都不容易,女方要多了,結(jié)婚分家后這債還是要他們小兩口自己還的。”女方往往會(huì)見勢下坡,“既然卸根叔講了,那就這樣吧!”
媒人在四散里是很受人尊重的,在最艱苦的六七十年代,煮雞蛋、四樣糕餅茶點(diǎn)、香煙老酒樣樣不能少,還要設(shè)法弄來土索面、炒粉干當(dāng)點(diǎn)心。喜事完畢主人家還要謝媒人,這事可早可遲,但禮數(shù)絕對不能少,否則為失禮,在村里人面前是很難抬頭的。禮物可輕可重,視自家條件而定,客氣的人家送一壇自家釀的米酒加一個(gè)“雙刀”肉。條件差一些的少送一點(diǎn),只要禮數(shù)到了卸根也不會(huì)計(jì)較。
卸根的另一個(gè)絕活是燒菜,尤其是大鍋菜。大飯店的廚師不好當(dāng),農(nóng)村的土廚師更難當(dāng)。親戚朋友多的人家正席要開二三十桌,這樣的大鍋菜沒有一點(diǎn)絕技燒出來能好吃嗎?卸根偏偏就有這等本事,最拿手的是肉圓,那是四散里的招牌菜,用豆腐、豬肉加淀粉做的,吃到嘴里綿軟滑潤,十里八鄉(xiāng)凡吃過下徐的酒席的,最為贊嘆的就是肉圓。
在農(nóng)村辦酒席不是一件簡單的事,那年頭誰家辦酒席都不容易,都是東拼西湊借的錢。山里籌辦不了菜,由廚師提前二天開好菜單,主人家照單采購。卸根開好的菜單如果主人家提出太多的異議,他會(huì)很不高興,有時(shí)還會(huì)任性的提出“另請高明”之類的話,主人家只好馬上緘口。采購需要二三個(gè)人,天不亮走25里山路到大洋碼頭,再坐船到蘭溪住一個(gè)晚上,第二天一早采購好食品再坐船回家。采購食物很有講究,買的多了,主人家經(jīng)濟(jì)上承受不起,買的少了,酒席上菜肴單薄,主人家面子上掛不住。這都需要土廚師的智慧,卸根根據(jù)每個(gè)主人家的家境合理籌劃,盡量做到酒席后沒人能挑出大的毛病。
卸根也不是隨叫隨到的老好人,邀請他幫忙沒有答應(yīng),主人家會(huì)感到很沒面子,想辦法打迂回戰(zhàn),請卸根平常要好的人去相勸,終于得到了卸根的同意,主人家一家人喜笑顏開,一樁心事落了肚。
在四散里,娘舅不只是代表一個(gè)輩分的稱謂,更有著讓人值得信賴、做事公道、受人敬重的深刻內(nèi)涵。兄弟分家,當(dāng)父母的會(huì)說“請娘舅來!”正月里拜年的第一天必須先到娘舅家,這在四散里是雷打不動(dòng)的規(guī)矩,年輕小伙子即使新歡燕爾也不能先到丈母娘家拜年。山里人的說法是:你想想葡萄根是從哪里蔓延來的。我之所以把卸根叫娘舅,當(dāng)然有許多的個(gè)中緣由。
我家離外婆家只有一步之遙,只隔了二十來階石踏步,端著飯碗能看到上面的菜,說的難聽一點(diǎn),放個(gè)屁也能聞到臭氣。外婆家有二個(gè)娘舅,大娘舅大我娘十五歲早已分家,小娘舅早時(shí)在外面當(dāng)兵,后來又去了煤礦挖煤,再后來轉(zhuǎn)到了啤酒廠工作。早時(shí)家里只有外公外婆二人生活,顯得有些冷清,卸根單身一人平時(shí)喜歡在外婆家聊天,并經(jīng)常不客氣的在一起吃飯 ,我家窮吃不飽也經(jīng)常跑到外婆家蹭飯。我從小不怕吃苦,干活不偷懶,小小年紀(jì)就懂得孝敬,比如我在學(xué)校學(xué)習(xí)成績好,班主任吳老師一有事就帶我去大洋、梅城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),外婆塞給我的二毛、五毛錢,我回家時(shí)總不會(huì)空手,帶幾個(gè)肉包子或燒餅什么的,外婆總是開心自豪地說,“這是我外甥買的?!币稽c(diǎn)一滴卸根是看在眼里的,經(jīng)常夸我懂事。從小他就十分的疼愛我,有次老師要求每個(gè)同學(xué)的家長都要做一把紅纓槍,家長們就地取材有的用毛竹,有的用木棍,望著同學(xué)們一把把槍尖霍霍紅纓飄蕩的紅纓槍,由于父親沒有動(dòng)手,弄得我掉下了眼淚。“小鬼,有什么事傷心?”卸根不知什么時(shí)候來到了身邊,“我的紅纓槍還沒著落呢!”我低聲說?!皠e急,我來想辦法!”卸根找來木板,一陣鋸屑紛飛,紅纓槍的輪廓已顯,再用柴刀削出槍鋒,萱麻絲在洋紅水中一浸,待干了往槍脖子上一圍,“好一把紅纓槍!”得到了老師的贊許,心里甜滋滋的好溫暖。
吃不飽穿不暖是我小時(shí)候生活的真實(shí)寫照,卸根看我大冷的天上學(xué)還穿著單褲,上身只有薄薄的二層單衣,回家取來了幾身舊衣服,“小鬼不要嫌舊,只要身上穿暖就好。”到了這個(gè)份上,誰還會(huì)挑三揀四感激還來不及呢。
在村里,糧管員的權(quán)力還是蠻大的,隊(duì)長的權(quán)力最大最多只能扣人家的工分,但不可能看著糧管員的秤,比如分番薯時(shí)揀出的小番薯,分玉米時(shí)那些棒上玉米粒長得星星點(diǎn)點(diǎn)不飽滿的,糧管員有權(quán)自己處置。我小時(shí)候就多次得到過這種恩賜,“小鬼,這點(diǎn)番薯腳拿回家煮煮充饑?!薄靶」?,這點(diǎn)‘癩頭婆’(玉米粒稀稀拉拉)的玉米棒拿回家火里煨著吃香著呢!”每到此時(shí),內(nèi)心總是充滿著無比的感激!
俗話說“花無百日紅”,十一屆三中全會(huì)后的包產(chǎn)到戶徹底擊碎了卸根愜意的神仙夢,沉重的失落感使得一向養(yǎng)尊處優(yōu)的卸根仿佛一夜間老了許多,脾氣變得異常的煩躁,失去了往日的斯文與矜持,“操死你個(gè)娘!”臟話會(huì)時(shí)不時(shí)的從他的嘴中蹦出。那時(shí)候我離開了家鄉(xiāng)去了外地工作,與卸根娘舅見面的時(shí)間也變得越來越少,開始是一年一次回家,后來是幾年一次回家,回家我都會(huì)去卸根娘舅家坐坐,聊聊在外面的工作與生活,每次卸根娘舅總是靜靜的聽,很少插嘴,當(dāng)我起身告辭,卸根娘舅總有一種意猶未盡的感覺。告別時(shí),我每次都會(huì)塞點(diǎn)錢給卸根娘舅叫他自己買點(diǎn)好吃的,但每次卸根娘舅都會(huì)顯得很激動(dòng),“這些年了,村里也只有你還記得我瞧得起我。”我回答道 :“說什么呢?您永遠(yuǎn)都是我的好娘舅呀!”我雖這么說,其實(shí)心里很愧疚,總好像欠著卸根娘舅什么似的。
卸根娘舅八十來歲的時(shí)候生活顯得有些力不從心,便到了大洋鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院,雖是土埋脖子的人,身上仍流露著當(dāng)年糧管員的“貴氣” ,閑時(shí)在一幫老人堆里講訴著當(dāng)年的輝煌人生。對于食堂的飯菜,盡管餐餐葷腥不斷還是橫挑鼻子豎挑眼,“這是哪來的廚師燒的飯菜,怎么難吃,想當(dāng)年,我燒三十桌-------”
哎!人生如夢。卸根娘舅就這樣悄無聲息的匆匆走了,最后我也沒趕上送他最后一程。每當(dāng)想起卸根娘舅,只有在心里默默的追思,銘記卸根娘舅當(dāng)年對我的好。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3759680/
糧管員卸根娘舅的評論 (共 11 條)
- 淡了紅顏 推薦閱讀并說 推薦閱讀!