作為中文系學生的我，其實很是有點汗顏。在上大學之前，我對于文學家的認知幾近為零，只是記得家中有一套《西游記》，謂之上中下三冊，七歲起開始讀，一直讀到十九歲。在浩如煙海的文學海洋里，我只是小酌這一小口，便無知者無畏地踏上了“文學青年”的道路，人模狗樣、裝腔作勢地一直走到了現(xiàn)在。有時被人或玩笑或真誠或調(diào)侃或認真地稱為所謂“才子”、所謂“大師”，直是百芒在背，背身悄悄拭去額上些許汗滴。

沈從文是我教書之后才逐漸認識的一位大家，一向膚淺的我對于不熟悉的作家，總是很高深地認為不過只是燦爛之中的一個星點。印象中讀過他的《邊城》，由于年代的久遠和閱讀的不經(jīng)意，我差點和小時看過的一武俠劇《邊城浪子》混為一談，幸而沒人和我討論過這篇小說。基于此，沈從文作品給我營造出的便是一種潮潮的、濃濃的、灰灰的，充滿平靜、恬淡的氣息的生存狀態(tài)，它是一種死水般柔性的生活，緩慢、粘滯。

有幸讀到《生》，它讓許多掙扎于如墨色深夜的游魂以點點螢火，雖照不亮前途，至少看到少許的慰藉。

這是沈從文作品中較少涉及的一種生的形式：小說從一幅平凡的生活畫面切入，以北京什剎海的坪場作為背景，路邊的閑人和民間藝人共同組成了生活的一幕，于是，主角上場，故事便開始了。一位年過六十的老藝人，扛著一對大傀儡來到坪場，他靠表演傀儡相毆的把戲招引看客，靠與傀儡的親昵對話和自言自語供人歡笑。但他親熱的話卻只說給傀儡中那個白臉的“王九”聽。老藝人表演傀儡摔跤時總是讓另一個被喚作“趙四”的傀儡占上風，但“王九”卻是永遠的勝利者。

故事敘述之緩慢、之繁復、之拖沓到了一種極致，在老藝人的整個表演前后，作家或濃墨重彩或看似閑筆將在公園玩耍的孩童、似投水的憂郁的大學生、收稅的巡警、眾多無聊的看客一一登場亮相。

在讀者不知所以，甚而有些失去看下去的耐心和勇氣的時候，作家說：“他把話說得那么親昵，那么柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死，乃由于同趙四相拼，也不說明?！薄巴蹙潘懒耸?，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得史鐵生在《一個謎語的幾種簡單猜法》中說到了：一個古老的謎語有三個特點：一、謎面一出，謎底即現(xiàn)；二、己猜不破，無人可為其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。我想謎底應該是生吧，或者我們稱之為“活著”。

生是個什么東西？蕓蕓眾生，各有其生。每個人的生存規(guī)則、狀態(tài)、期盼都不盡相同，你有你的生的世界，我有我的。你走不進我的，我也走不進你的，你我都是彼此生命中的過客，就像文中那些無聊的看客一樣，他們永遠不會去了解別人的生命，他們因熱鬧而聚而散，就如偌大廣場之上聚合的鴿子，只是為了食物，食凈則四散。所以相愛、相恨中的人其實都應當明白，你的愛與恨都無法讓你成為別人生命的主人。愛失落了、恨消淡了都不必介懷。

生是個什么東西？正因為上述的原因，所以我們都無法去體查別人的苦楚和辛酸，?？艿睦先说?a target="_blank">悲傷是沒人知道的，他也不會向人訴求理解的。訴求有用嗎？像祥林嫂，她的痛楚不過是別人口中的談資。我很是反感那些災區(qū)的人們被各個電視媒體大肆報道宣講，讓那些人在舞臺上展示自己的堅強、軟弱，“快樂”、悲傷，最后主持人總是要強作正色、滿面嚴肅、極盡夸張地的大聲喊道：相信偉大祖國，相信千百萬人民一定和你們站在一起等諸如此類的廢話。沒有經(jīng)歷黑暗、恐懼、疼痛、絕望的你有什么資格唱高調(diào)，對于別人的“生”的經(jīng)歷從未有過體驗的你憑什么說崇高。在這些經(jīng)受災難的同樣柔弱的生命面前，我們只有陪他們一起笑一起哭，語言在這時是多余的。

生是個什么東西？想起余華《活著》中那位叫福貴的老頭，曾經(jīng)在一位老師的文章后留言探討關于《活著》的主題的問題。余華告訴我們活著就是活著，與堅韌、頑強無關，他就是一種生命的形態(tài)。福貴相繼失去了家產(chǎn)、親人，最終煢煢孑立、形影相吊，他依然快樂地在大地上耕耘。在福貴身上我們更應當看到的是人對于生命的妥協(xié)，以及妥協(xié)之后的豁達，很難說這種豁達究竟絕望還是希望。生命從來不會給予我們希望，也不會給你絕望，希望與絕望都是你的感受。

生是個什么東西？村上春樹說，死不是生的對立面，而是生的延續(xù)。這句話最大限度內(nèi)詮釋了沈從文的這篇小說。我們生著的每個人內(nèi)心都有一些死去的東西——也許是人，也許是事。這些死去的東西只是在一個一個孤絕的深夜、雨天的午后、風起的早晨漸起于腦海，彌散于心胸，就像無力自救的落水之人，看著水藻纏繞住手腳，渾濁的河水漫過頭頂，然后在這種情緒中下沉、下沉……蘇菲瑪索在《如浮宮魅影》一片中曾歇斯底里地喊道：“死去的人讓活著的人安寧了嗎？”那種痛苦與決絕讓人無法掙脫。悲哀的是我們不也要在后人的“生”中延續(xù)嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3759026/