北方人十之八九愛吃面。我是北方人，所以我也愛吃。面之于我，無論換不換著花樣做，都喜歡。

對面的鐘愛，大概源于小時候很少吃上面。

我是六零后，雖然錯過了三年自然災(zāi)害的最困難時期，但生活依然好不到哪兒去。

我的老家地處丘陵，十年就旱。村邊有一條小河，但是季節(jié)性的，用水的時候，它沒有水；不用水的時候，水不大，倒是有些娟娟細流，作用十分有限，能灌溉的，僅僅只有一小部分菜園，至于絕大多數(shù)地塊、絕大多數(shù)年景，只能望天收，往往種不保收，收的沒有種得多。地里的麥子，很少用鐮割，一般手薅就行；很少用車拉，一般被單一兜就行；很少用場打，一般房頂上捶打捶打就行。當(dāng)然，飽的少，秕的多。即便遇到風(fēng)調(diào)雨順，也不過多收個三五斗。河邊建了座龍王廟，鄉(xiāng)親們年年虔誠地祈禱，供沒少上，香沒少燒，頭也沒少磕，顯靈卻不多。

我們老家娶媳婦，女方要彩禮，“斗米斗面”必不或缺；連老人去世，糊的紙色，也少不了“米山面山”。一個很現(xiàn)實，一個很理想。白米白面，豐衣足食，不僅是死人的愿望，更是活人的理想。

如今吃什么有什么，什么都有；那個年代，有什么吃什么，關(guān)鍵是什么都沒有。米缺，面缺，連糠都缺，菜都缺。當(dāng)時有句話，叫“糠菜半年糧”、“紅薯半年糧”，不是糠多菜多紅薯多，相比之下，便宜而已?？肺页缘蒙?，父母吃得多，父母吃，不讓我吃，是不忍心讓我吃，我太小了。過來的人幾乎都吃過，吃過的都知道，不僅不好吃，難以下咽，而且墊牙，“進口”難，“出口”也難，吃了便秘，屙不出來，有時候甚至得用棍戳，用手摳。一點沒有夸張的成分。菜團子、窩窩頭、紅薯我沒少吃。莊稼不收年年種，畢竟莊稼是主糧。紅薯也是年年種，倒是年年收，紅薯是高產(chǎn)作物。多數(shù)地塊種莊稼，少數(shù)地塊種紅薯。家家都有紅薯窖，紅薯一下來，一部分入窖，一部分曬成片，一部分磨成面。于是開始煮紅薯、餾紅薯、紅薯片、紅薯面，一直吃到第年春天。頓頓吃，天天吃，月月吃，年年吃，任誰都得惡煩，別說吃了，看看不想看，聞都不愿聞。春節(jié)過后，天氣變暖，窖里的紅薯布滿了苦斑，不好吃，削削還能吃。更難吃的，是育苗后留床的紅薯種，焐得又霉又腐，又爛又空，照吃。等到紅薯也沒有了，日子就更那熬了，除了吃糠，就是咽菜了。菜可不是什么好菜，生產(chǎn)隊分罷紅薯、蘿卜，紅薯葉、蘿卜櫻也按人頭分到一家一戶，一把一把擇了，大鍋汆了水，淘洗淘洗，涼干，和了糠或紅薯面，就揣成了菜團子。菜永遠比糠和面多。純紅薯面的窩窩頭并不常吃。有了弟弟后，窩窩頭里摻些白面，是弟弟的特供，往往放在籃子里，掛在我和姐姐夠不著的高高的梁頭上，偶爾才有幸得到些賞賜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

弟弟沒出生之前，我是家里唯一的男孩。窮歸窮，我也是受寵的。奶奶常年臥病在床，時不時吃點小鍋飯，也就是攤幾個很薄很薄的煎餅，我可以沾點光。在沒人的情況下，爺爺會撕下一小塊給我，讓我藏在炕圪嶗里，交代我得狼吞虎咽抓緊吃完。其實根本用不著狼吞虎咽，三兩口，沒嘗到滋味就已經(jīng)囫圇吞下了。還一點痕跡不敢留，怕姐姐瞅見了有意見。

這樣的日子舉步維艱，維系也很難。麥子將熟的時候，便青黃不接了。辦法是想出來的，也是逼出來的。要說鄉(xiāng)親們太有才了，發(fā)明了一種叫“碾拽”的食物，來度饑荒。所謂的“碾拽”，就是把將熟尚青的麥穗揪下來，上籠屜蒸熟，脫粒，用石磨磨成麻繩狀，拌了油辣子或蒜汁，相當(dāng)勁道，不失一種美味。這東西我知道，但沒吃過。我父母不是不做，是不愿把眼看收獲的麥子禍害了。那段時期，吃了上頓沒下頓，頓頓將就。沒辦法啊，只能硬挺了。

小時候，特別盼過年。再不濟，餃子總是要吃的。我們家多少年，年年只割五塊錢的肉，肉餡的餃子只吃那么兩頓，一頓是除夕夜，一頓是初一早上。剩下的肉，是用來待親戚的。親戚得上待。說是上待，也就一碗大鍋菜，幾塊肉蓋蓋頂。不過，過年這幾天，都要串親戚，到了誰家都是好吃好喝好招待，不僅饅頭可著吃，還能吃上肉。這幾天幾乎天天腰滾肚圓，最幸福。

到了陰歷六月，按照我們那兒的風(fēng)俗，要給外甥送羊。我姑姑多，而且特待見我，親得不得了——我可是她們的正根后代，農(nóng)村對娘家后代是很看重的，哪個姑姑都少不了烙餅炒雞蛋。條件好一點的，炒的是純雞蛋；條件次一點的，雞蛋里會摻些饃糝。雞蛋多是從街坊鄰居借來的，自家一般沒那么多。油餅并不油，不是不舍得用油，是油太奇缺，不像現(xiàn)在，一年吃好幾桶，能有幾斤就難能可貴了。多是用半截筷子捆個布條，沾沾抹勻鏊子就不錯了。那已經(jīng)很香很香了，縣里、公社里的工作組下來吃派飯才是這樣的規(guī)格。我也常盼著工作組到我家來吃飯，不是撐門面，也不是想著掙工作組給的幾兩糧票，那是大人們考慮的事情，我惦記的是工作組是不好意思吃得干干凈凈的，那樣顯得太沒素質(zhì)，也太沒禮貌了，總要剩下一點，我就有機會打打牙祭了。有這樣一則真實的故事，說是工作組到一老鄉(xiāng)家吃飯，老鄉(xiāng)家的孩子把著門框眼巴眼看，當(dāng)娘的安慰小孩，等工作組吃剩下了給你吃。那孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著工作組吃了一張又一張，最后一張了，工作組剛拿到嘴邊，孩子徹底絕望了，“哇”地一聲大哭起來，工作組頓時傻了臉。不怪孩子饞，工作組也饞啊。

有些事現(xiàn)在想起來挺丟人的。那年頭串親戚，像我這樣的小孩，一般借也要穿口袋最多的衣服，為的是可以把饅頭塞進口袋帶回家。我算是膽子小的，不好意思裝得太多太明顯，別的小孩可不像我這樣，一點兒都不顧忌，明目張膽，塞得鼓鼓囊囊的，能塞多少塞多少。主家不是不知道，睜只眼閉只眼罷了。五十步笑百步，彼此彼此，也就沒誰笑話誰，沒誰看不起誰了。都是生活逼的。

只要是白面做的東西，都是好東西，連禮尚往來也是用此。串親戚，?的是饅頭；送的羊，是面捏的；瞧月子，帶的也多是幾斤白面，最多加了幾個雞蛋，扯上幾尺花布。生活稍微好轉(zhuǎn)以后，串親戚帶的禮換成了方便面，趕會提溜幾斤油條，送羊送成了面包羊。還離不開白面。

責(zé)任制實行后，生活有了起色，自給自足是沒有問題了?？赡芷皆貐^(qū)饅頭、面條差不多成了家常便飯，我們那兒還不行，吃糠咽菜倒不至于，玉米面窩頭還是吃了好幾年。我不僅對紅薯反胃，對玉米之類的東西也特別不感興趣。

我生活的改變，是上了師范，有了補貼，好像一個月二十多塊錢，才天天吃上了饅頭、面條。說來慚愧，我是從那時候才嘗到大米是什么滋味。之前特別憧憬“大米干干炒豆芽”的日子，但不敢奢望。有的同學(xué)不吃饃皮，或者吃不完成塊成塊的就扔了，或者還剩半碗半碗的面條就倒了，我會心里罵他老半天，總覺得那樣太可惜、太浪費、太糟踐了。不管別人怎樣抱怨這不好吃那不好吃，反正我是知足了，天堂也不過如此這般。雖然學(xué)校里家不是很遠，但我不愿回家，一方面省了路費，一方面為了學(xué)習(xí)，最主要的原因，是我心里有個小九九，我是貪戀學(xué)校的飯菜，咋也比家里的好吃多少倍。我知道我沒出息，所以我沒對人說過。

還記得第一次吃燴面，不是掏錢買的，是用面換的。我們老家沒有面粉廠，換面得到十多公里外的市區(qū)。我還很小，大概也就五六歲的樣子，有一回換面，天不亮就出發(fā)了，用的是平板車，父親拉著，載著麥子，也載著我。換罷面，已經(jīng)老晌了，因為有我，父親決定開開葷，奢侈一把，讓我改善改善。找了個燴面館，不知道父親怎樣和老板商量的，用面換兩碗燴面，老板竟然同意了。這也是我第一次下館子，印象特別深。

參加工作，我分配到農(nóng)村學(xué)校教書，離家很遠，住校的就我一個，沒有食堂，自己開伙。我是公辦教師，有糧食補貼，每月二十九斤半，有粗糧有細糧，我把粗糧全部兌換成細糧，取了面，村里有軋面條的，課間把面送過去，下學(xué)把面條取回來，一天三頓，頓頓熗鍋面，好吃，簡單，又方便，正合我意，也吃過了癮。三年，竟然沒有吃煩，把以前吃不到的都找補回來了。直到結(jié)婚。

后來，工作調(diào)動，進了城，生活一天好似一天，無肉都有點不歡。但隔三差五吃不著面食，總覺得少了點什么，哪怕山珍海味，饕餮大餐，最后別人無論要什么，我的主食基本上都是一道面。沒有，遺憾，甚至覺得這頓飯不完整，不踏實。曾經(jīng)到南方出差十天半月，到哪都是米，偶爾早餐上點饅頭，好像還放了糖，發(fā)甜，吃不慣。最受不了的是吃不著面條，鉆天拱地地尋遍北方菜館，誰都不做，央求了好半天，有一家說有，結(jié)果上了一盆混湯掛面。掛面也是面，有就好過沒有，總算點了心慌。不消別人說，我自己也知道自己賤骨頭。

這輩子，我恐怕是離不開面的。

過去的時光，雖不值得留戀，但值得懷念。

2015.5.25

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3758499/