曾經(jīng)讀過(guò)三毛的《夢(mèng)里花落知多少》，被她清新秀麗的文風(fēng)吸引，尤其她跟荷西的美好愛(ài)情值得當(dāng)時(shí)年輕的我們艷羨。這幾天突然關(guān)注起三毛的生平來(lái)，翻看了她的很多遺照，也第一次聽(tīng)她親口講述她的美滿(mǎn)姻緣，其中談到她丈夫荷西的離世——當(dāng)她清脆的嗓音講到自己緊握已死亡兩天的荷西的手低語(yǔ)時(shí)，荷西的眼里和嘴里竟然流出血來(lái)......醫(yī)學(xué)也許解釋不了這種現(xiàn)象，但是我卻相信，因?yàn)槲倚r(shí)也聽(tīng)村里的人講過(guò)類(lèi)似的事情。

一

在村里上小學(xué)時(shí)，偶爾會(huì)充當(dāng)一下志愿郵遞員：放學(xué)時(shí)把老師從鄉(xiāng)上帶來(lái)的信件之類(lèi)順路捎到誰(shuí)家。三年級(jí)時(shí)的一天，老師神情嚴(yán)肅地交給我一張紙，說(shuō)放學(xué)后馬上送到指定人家，不容耽擱。路上我們幾個(gè)小伙伴一邊疾走一邊“研究”那紙上的內(nèi)容——只有簡(jiǎn)單的四個(gè)字，第二個(gè)字卻怎么也認(rèn)不出來(lái)。晚上入睡時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)有人嚎哭著經(jīng)過(guò)門(mén)前路上。母親肅然說(shuō)是收電報(bào)的那家人連夜趕往貴州去了。原來(lái)那是一份電報(bào)，內(nèi)容是“除亡速來(lái)”，未免家人驚厥，所以第二個(gè)字做了處理，特意橫著寫(xiě)了。隔了一里多路住在山?jīng)_尾梢的兩位老人的二兒子就叫陳除輝。那時(shí)附近很多人家的男人都跟他在一起打工，其中包括我父親；所以這消息很快就像烏云一樣在村里彌漫開(kāi)來(lái)，很多像我母親這樣的女人便在漆黑的夜里緊蹙了她們的眉頭。

那家人走后的第二天傍晚，山上突然有了一種奇怪的鳥(niǎo)叫聲："個(gè)哦——,個(gè)哦——。"一直持續(xù)到深夜。在鄉(xiāng)村寧?kù)o的晚上，這叫聲顯得特別凄厲。母親解釋說(shuō)那是“哭鳥(niǎo)（貓頭鷹）”在叫，但為什么以前不叫現(xiàn)在突然叫了卻解釋不來(lái)。第三天就有更奇怪的事情發(fā)生了，山?jīng)_唯一的那條路上出現(xiàn)了一段一段血滴組成的線(xiàn)條，而且山?jīng)_里幾乎每戶(hù)人家屋里地面都出現(xiàn)了這樣由均勻血滴組成的線(xiàn)條。

那家人是在第四天傍晚悄悄攜了亡者的骨灰盒回來(lái)的。晚上就有了另一種奇怪的聲響，就如一個(gè)沉疴之人發(fā)出很深沉的呻吟。這比前一種聲音更讓人恐懼：前者曠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，只在山頭林梢；后者卻常于窗前，或于門(mén)前，陰森低沉，令人毛骨悚然。記得有一次我們一家五口正在廳堂圍著方桌吃晚飯，這聲音猛然隔著一道木質(zhì)大門(mén)在外面一下一下哼將起來(lái)，頓時(shí)恐懼像寒冰一樣幾乎將我們凝固。我們兄妹三個(gè)自是一動(dòng)不敢動(dòng)，連父親都沒(méi)有任何言行。這時(shí)一向膽大的母親將手掌往上抹了三下額頭，然后收齊我們的筷子，再使勁往桌上一摔，并就著筷子發(fā)出的激烈之聲厲聲呵斥：”有冤的訴冤，有仇的報(bào)仇！到該找的地方去找，卻不要找錯(cuò)了地方！“似乎受了驚嚇，那呻吟果然收斂，漸漸遠(yuǎn)去了。

山?jīng)_人家都為這聲音所擾，卻從來(lái)沒(méi)人知道發(fā)出這聲音的為何物。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)死者的父親有一次趁著它正在窗下哼得厲害，悄悄開(kāi)了大門(mén)去看，說(shuō)是依稀看見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛走了，也不知真假。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

亡者才二十幾歲，還沒(méi)成家，屬英年早逝。聽(tīng)說(shuō)生前特別勤勞懂事，很得其父母喜愛(ài)。我家相鄰的半山腰上的那片地基，就是他像愚公一樣獨(dú)自挖了半個(gè)山頭整成的——當(dāng)然后來(lái)這片地基上蓋起來(lái)的兩棟房子都屬于他的兩個(gè)弟弟了。關(guān)于他的兇死，只模糊記得村人說(shuō)他是在貴州建房時(shí)不慎跌落摔死的，頭都摔裂了。聽(tīng)他的父母回來(lái)后說(shuō)，當(dāng)兩天后他們趕到太平間見(jiàn)到他的尸體痛哭時(shí)，他的耳朵和眼里竟又流出濃儼的鮮血來(lái)......

記憶中山?jīng)_人被他死亡的各種靈異現(xiàn)象困擾多年。直到上高中開(kāi)始寄宿，這種恐懼感才漸漸淡出我的腦海。后來(lái)知道了杜鵑啼血的故事，善于懷疑的我竟然揣測(cè)這位叔叔的死因——若不是自己疏忽致命而是死于謀害，那他效仿先帝杜宇的做法就更加值得推敲了。去者已去，到底是不可知的了。

二

再來(lái)說(shuō)說(shuō)另一家鄰居的故事。

她叫羅愛(ài)華，小時(shí)跟我媽在羅家灣是鄰居，成家后到楊家沖跟我媽還是鄰居。她比我媽小一歲，但喊我媽細(xì)姑，我們也就叫她愛(ài)華姐。我媽經(jīng)常說(shuō)她可憐，所以在兩人幾十年的糾葛中，媽媽總是原諒她的冒犯，不計(jì)前嫌跟她親和。

據(jù)說(shuō)愛(ài)華姐父親早亡，母親又改嫁。在那饑寒交迫的年代，親情薄如風(fēng)化的蟬翼。我媽說(shuō)愛(ài)華姐曾經(jīng)在半夜察覺(jué)她母親偷偷拿了家里僅有的米要去找后任丈夫，她急得一把抱住她母親大聲呼喊我外婆給她做公斷......估計(jì)打小缺乏安全感，以致她有輕微的人格分裂 。她跟村里另一個(gè)女人是死對(duì)頭，兩家就隔了我外婆家相鄰而居。聽(tīng)說(shuō)為了報(bào)復(fù)彼此，會(huì)趁著對(duì)方在屋后露天糞缸上如廁時(shí)拿著竹耙去擊打，被打的一方只能邊提褲子邊倉(cāng)皇應(yīng)戰(zhàn)......我們聽(tīng)了都覺(jué)得不可思議，但長(zhǎng)大后明白貧窮確實(shí)是一種病。

愛(ài)華姐幾十年保持跟我媽一樣的發(fā)型，有什么事就找我媽訴說(shuō)、討主意，應(yīng)該說(shuō)我媽是她心理上最親近最信任的朋友和長(zhǎng)輩了；但她又會(huì)因?yàn)殡u牛進(jìn)了我家菜園、稻田這種雞毛小事翻臉不認(rèn)帳，倒打一耙破口大罵。我們經(jīng)常氣憤不要媽媽再理她，但媽媽總是會(huì)在幾天后她的主動(dòng)搭訕中當(dāng)做什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣回應(yīng)她。

我一直覺(jué)得愛(ài)華姐確實(shí)是個(gè)苦命的女人。她在我外公外婆的幫扶下獨(dú)自長(zhǎng)大成人，后來(lái)招了個(gè)上門(mén)女婿，生了一兒一女。但因?yàn)闆](méi)有明確的是非觀，只懂為利己爭(zhēng)斗，她的兒子從小就被慣出偷雞摸狗的毛病，而且不分里外，偷竊數(shù)目跟年齡成正比增長(zhǎng)。初中輟學(xué)后成天不著家，回來(lái)就是為了要錢(qián)。她丈夫中年也染上了賭博惡習(xí)，經(jīng)常夫妻吵架。也許是對(duì)家庭的絕望讓她失了生趣，于是從我高中起，她就不斷鬧自殺。她一出事，她丈夫第一個(gè)求助的就是我媽。

記得某一年暑假的一個(gè)晚上，月亮清朗。我和姐已經(jīng)并肩躺下睡覺(jué)了。忽然看見(jiàn)窗玻璃上有手電筒光影在晃動(dòng)，接著聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)華姐丈夫低沉而急切地喚我媽?zhuān)f(shuō)愛(ài)華姐又不見(jiàn)了，不知到哪找死去了。頓時(shí)我和姐就覺(jué)得頭皮一緊，感到一股無(wú)形的東西從緊閉的房門(mén)滲透過(guò)來(lái)——不知這是不是就是人們傳說(shuō)的煞氣。媽穿好衣服打著手電筒就陪同找人去了。一直到第二天凌晨她才回來(lái)，說(shuō)昨晚他們打著手電筒找遍了愛(ài)華姐以前去過(guò)幾次的她生父的墳頭，還有附近的水庫(kù)、池塘，她家的屋前屋后，最后在她家正準(zhǔn)備重建、屋頂已經(jīng)卸了一些瓦片的廚房里找到了她。媽媽描述當(dāng)時(shí)的情景：當(dāng)他們推開(kāi)廚房門(mén)時(shí)，看見(jiàn)從屋頂漏下的幾道月光旁依稀垂吊著一個(gè)人影。我媽他們瞬間都感覺(jué)到了一種恐懼，但她鎮(zhèn)靜了一下，就用手電筒照著上吊的愛(ài)華姐，然后沖上去一邊罵一邊甩了她幾耳光，然后趕緊幫著她丈夫把她放下來(lái)。大人都沒(méi)事，但跟著一起找人的愛(ài)華姐女兒卻受了驚嚇，得了失心瘋，一會(huì)指著愛(ài)華姐，一會(huì)指著我媽?zhuān)f(shuō)她們是鬼，而且還說(shuō)我媽眼睛冒著綠光，一直捧著頭說(shuō)怕。然后我媽建議用一個(gè)尿桶倒扣在她頭上，過(guò)了好一會(huì)，她才恢復(fù)正常。慶幸的是，愛(ài)華姐再次被救了下來(lái)。

等到我畢業(yè)后重回家鄉(xiāng)工作，我媽卻說(shuō)愛(ài)華姐終于死了。這些年她兒子在外騙了個(gè)女孩生了一兒一女，全交由她撫養(yǎng)。她丈夫的賭癮有增無(wú)減；女兒也嫁到了外鎮(zhèn)，一年難得回來(lái)探望幾次；她多年抑郁的身心狀態(tài)每況愈下，所以最后她喝了一整瓶敵敵畏。但喝完就來(lái)找我媽說(shuō)她不想死。眾人費(fèi)盡周折把她送到縣醫(yī)院洗了胃，回來(lái)第二天她還是抵抗不了余毒，終于死了。

這是一個(gè)既偉大又卑劣，既可悲又可恨的農(nóng)村普通女人。這輩子全是渾噩，愿下輩子她能活得清寧。

三

最后要提到的是死在這兩人之間的一個(gè)同沖女人，她也是喝農(nóng)藥死掉的。她的死鬧騰得最厲害，尸體在同村一戶(hù)人家廳堂擺了三天，派出所和鄉(xiāng)民政調(diào)解處都介入處理了。她的死最不得其所。聽(tīng)說(shuō)是她撞破了一起打工的同村兩男女的奸情，口快告訴別人了，結(jié)果遭到了那兩人的污蔑及家人的辱罵，于是一氣之下以死證清白。也許因?yàn)樽詈笤┣榈靡哉?a target="_blank">雪，她倒沒(méi)有“顯靈”。村人也沒(méi)有感到任何恐懼，只是都為她惋惜：好好的一個(gè)家毀了。幾年后她丈夫郁郁而終，獨(dú)子由其伯父、舅父照應(yīng)長(zhǎng)大，卻也出去當(dāng)上門(mén)女婿去了。如今她家房屋破敗坍塌，歲月已經(jīng)湮滅了他們?cè)?jīng)生活的痕跡。

后記：

上一輩的恩怨存亡也許摻雜了太多的貧困、愚昧和無(wú)知，但可喜的是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如今家鄉(xiāng)的年輕人走出山林，視野開(kāi)闊，從業(yè)多元化，活躍穿梭于城鄉(xiāng)之間。他們演繹的不再是路遙筆下苦澀的“平凡的世界”，而是比城里人更多姿多彩、自由自在的精彩人生。我祝福他們，并期待佳音頻傳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3758016/