“讀史”應(yīng)當(dāng)這樣

毋庸諱言，我對(duì)一代偉人毛澤東的偏愛幾近崇拜。我一向認(rèn)為，崇拜沒有什么不好，只要不是那種盲目的或自戀式的個(gè)人崇拜。高山仰止，景行行止。我不想評(píng)價(jià)一位農(nóng)民對(duì)“東方紅，太陽升”的頓悟和理解，也不愿大談什么不落的“紅太陽”，更無須過多地去說“他是人民的大救星”。因?yàn)槲抑栏柙~里的說法，只不過是一種比喻；太陽的或升或落，其實(shí)是天道。日出而作，日落而息。試想沒有日出日落，生活在地球上的人們又該如何過活。我知道是人民創(chuàng)造的歷史，但沒有領(lǐng)袖的作用，積貧積弱的國度很難說還要在黑暗中摸索多久。我還知道《東方紅》作為一首經(jīng)典歌曲，早已融化在人們的血液里，早已載入人造衛(wèi)星、響徹環(huán)宇。

前不久，有人詆毀毛澤東他老人家。作為一個(gè)“說的比唱的還好聽” 的公眾人物，我認(rèn)為的確不應(yīng)該。對(duì)此，很多國人都表示了極大的驚詫和憤慨。這種敢冒天下之大不韙的做法，不僅與其身份極不相稱，還有損國家的形象，讓和諧的人們感到非常地不舒服。一個(gè)人無論如何得意，也不要忘記自己王二哥貴姓。一旦得意忘形，忘記了自己姓什么，信口胡說，那還像什么樣子，只能像猴一樣的被人耍。但稍有人心者，在正事還干不完的今天，誰又會(huì)有興趣看耍猴呢？

偉人畢竟是偉人 。天道不可違，人心不可欺，逆天者只能是自己作踐自己，詆毀者最終還是自己毀了自己。偉人的風(fēng)流業(yè)績，始終猶如一座豐碑矗立于天地之間。曾記得郁達(dá)夫先生有一句名言：“一個(gè)沒有英雄的民族是可悲的奴隸之邦，一個(gè)有英雄而不知尊重的民族則是不可救藥的生物之群?！濒斞赶壬坪跻舱f類似的話。看來對(duì)歷史做出貢獻(xiàn)的英雄們永久都應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重和愛戴。歷史是從遠(yuǎn)古一步步走來的，任何事情都是有淵源的，人不論到什么時(shí)候也不能忘本。忘記歷史，就意味著背叛。明君李世民曾說：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！庇苋伺喔苍f過“讀史，可以使人明智”。我曾在一本雜志上看到過，毛澤東的孫子毛東東談自己家的家訓(xùn)是說，“爺爺始終教育家人要夾起尾巴做人”。我想，那些所謂的“才華橫溢”、但最終露出“尾巴”的小狐貍，還是“夾著尾巴”蹲在某個(gè)角落里，好好讀一讀歷史吧！

說到“讀史”，我們都知道作為思想家、戰(zhàn)略家、政治家的毛澤東，一生酷愛閱讀史書?；突椭腥A文明“二十四史”，可謂是汗牛充棟。據(jù)說毛澤東就曾看過多遍。他讀“二十四史”絕不是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水，而是圈圈點(diǎn)點(diǎn)，做了大量的批語，而且多為深思熟慮，可以說是見解獨(dú)到，無與倫比。據(jù)他身邊的人回憶，毛澤東晚年尤其愛讀司馬光的《資治通鑒》。厚厚的書本硬是讓他翻得破破舊舊，有些地方還做了一些修補(bǔ)。古書記載，孔子讀書“韋編三絕”?！绊f”是用來穿竹木簡的熟牛皮條。連堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的熟牛皮條都斷了多次，可見讀書讀過多少遍。從毛澤東在革命戰(zhàn)爭和治國理政的實(shí)踐來看，他過人的智慧應(yīng)該說有相當(dāng)大一部分是從“讀史”中汲取的。

最近，閑來翻閱《毛澤東詩詞選讀》，還真有一首題目標(biāo)著“讀史”的詩詞，詞牌好像叫做《賀新郎》。我雖然教了近三十年書，但不太懂平仄詩韻，只知道寫詞不叫“寫詞”，而叫“填詞”。這其間的曲曲彎彎、扭扭捏捏，我真的拿不準(zhǔn)。所以只好就文辭大意，來一回“賀新郎”了。詩本來就難以“達(dá)詁”，“智者見智，仁者見仁”，實(shí)屬正常。但我以為，智也好、仁也罷，對(duì)于詩詞本身來講，首先應(yīng)該是大體上能夠說得通的，絕不能以辭害意、望文生義，甚至斷章取義。忠于詩詞，就是對(duì)作者的尊重。至于個(gè)人的感想和發(fā)揮，那是另外一回事，它最多只能算是讀者自己受到的啟發(fā)而已。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

歷史，在沒有特別限制的條件下，一般應(yīng)該專指人類的歷史。所謂的“有史以來”，也就是說自從有了人類以來。根據(jù)達(dá)爾文的生物進(jìn)化的理論，人是從猿猴變來的。至于如何變，恩格斯似乎非常強(qiáng)調(diào)“變”這一過程中的“勞動(dòng)”的作用。所以，毛澤東開篇就說：“人猿相揖別。”不難想象，從猿到人的變化一定是一個(gè)長期的過程，而且是一個(gè)艱難的漸變過程。而偉人卻說“人猿相揖別”，似乎人與猿的分別很簡單、很短暫，只是一個(gè)“揖”字。“揖”就是“作揖”，打恭或拱手。用現(xiàn)在的話說，就是握握手或揮揮手，意思是拜拜了。不過，單看這個(gè)“揖”字，好像還是很有禮貌的，大有依戀、依依不舍的味道?！耙尽弊执_有表現(xiàn)人與猿的不同之意，從原始洪荒到人類文明，世界真的是大大地進(jìn)不了。這個(gè)“揖”一定是人對(duì)猿，而決不是猿對(duì)人或兩者相互。這看是極為簡單的動(dòng)作，卻意味深長。

但仔細(xì)想想，人猿的分別真的就像詩人描繪的這般有趣嗎？漫漫長路，分別的當(dāng)兒，誰能說清哪個(gè)是猿哪個(gè)是人呢。這明顯是一種詩化的概括。可見，詩人的心胸是多么的偉大，視野是多么的開闊，情感是多么的豐富而有趣。這不由地讓我想起徐志摩的《再別康橋》的開頭幾句：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩?！迸c猿相別和與云相別又會(huì)有什么不同呢？相信在語言還未出現(xiàn)以前，一定是同樣的輕輕、同樣的默默。但我想，作為詩人的徐志摩盡管才情橫溢，卻也難比偉人的博大與深邃。

“只幾個(gè)石頭磨過”，剛剛走出森林、走出山野的人類，面對(duì)茫茫的曠原、嶙峋的怪石，為了生存，只得選取一些大小適宜的石塊，用最原始的方法，簡單地磨制成生產(chǎn)或勞動(dòng)的工具。這些工具無需多想，一定是粗制濫造，而且一般用于飲食或?yàn)榱双@取飲食。當(dāng)然，到了后來，隨著人腦的發(fā)育，石器的質(zhì)量會(huì)有所改進(jìn)，數(shù)量也會(huì)有所增加，根據(jù)功用的不同，一定會(huì)有形狀各異用法不一的分類。盡管再多，但對(duì)于石頭來講，仍然只能是極少數(shù)。要說此句用的最妙的，應(yīng)該就是那個(gè)“磨”字?！澳ァ辈粌H是說當(dāng)時(shí)的工具簡陋、工藝簡單，而且也反映了這一歷史時(shí)期，即新石器和舊石器時(shí)代，在人類發(fā)展史上的漫長及其應(yīng)有的作用。這看是人類的“小兒時(shí)節(jié)”，即童年時(shí)代，“磨”卻也有其獨(dú)到的妙趣和樂趣。磨的不僅是石頭，也有心智，還有悠悠的歲月和無盡的時(shí)光。

“銅鐵爐中翻火焰”，一句話，七個(gè)字，就極為簡練地寫出了人類前進(jìn)道路上的三種重大的發(fā)明與創(chuàng)造：火，銅，鐵。雖然最早的火，應(yīng)該來源于自然的雷火或石火，但鉆木取火，人類分明已掌握了燃火技術(shù)，這比單一的改造純天然的石頭又進(jìn)了一步，就更不要說青銅和鐵的發(fā)現(xiàn)。煉銅、冶鐵技術(shù)的發(fā)明，使人類改造自然、征服自然的能力大大加強(qiáng)。從目前考古發(fā)掘的青銅器來看，人們?cè)缙谑褂玫钠魑镞€很沉重笨拙，但很多已經(jīng)有花紋和簡單的符號(hào)文字的出現(xiàn)，說明人類已步入相當(dāng)文明的社會(huì)。

詩中一個(gè)“翻”字，用得十分有趣?！胺奔捶v，也就是倒騰。說得通俗些，也就是擺著玩、亂著玩。這么有智慧的發(fā)明與創(chuàng)造，偉人為何說是倒弄著玩呢？是自相矛盾，是嘲笑和蔑視，還是作者故意而為之？似乎令人不解。其實(shí)，與上文一對(duì)照，你就會(huì)立馬發(fā)現(xiàn)，這一“翻”字，正好同前面的“揖”和“磨”相照應(yīng)?！耙尽庇哪泻袔追智f重，“磨”踏實(shí)中帶有幾許造作，“翻”浪漫中更有幾多趣味。這恰好符合“小兒”的心理與神態(tài)。再往深處想，這少年的心理與神態(tài)，正是詩人天真的表現(xiàn)?？词翘煺?，其實(shí)是一種成熟和輕松，一種穩(wěn)健和持重；一種高屋建瓴，一種舉重若輕。據(jù)說該詩發(fā)表于偉人去世后兩年的一九七八年，寫于一九六四年。按寫作時(shí)間來推算，此時(shí)的毛澤東已是年過古稀的老人了。真可謂：“多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕?！?/p>

“為問何時(shí)猜得，不過幾千寒熱。”人類早年的歷史，由于沒有文字記載，或有記載但語焉不詳，大多只能靠考古發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)部分內(nèi)容不得不依仗人們的邏輯思維，也就是我們通常所說的“猜”。漫長的歷史，靠猜，與原本事實(shí)的出入一定會(huì)很大。因此，詩人說“不過幾千寒熱”。寒來暑往，暑來寒往，日月如梭，四季輪回，在人們感到一熱一冷之間，一年一年也就過去了。這“寒”和“熱”，應(yīng)該說也都是詩人文學(xué)的筆法、詩化的概括。一個(gè)“猜”字，決不是說考古的意義不大，而是感嘆人類歷史的漫長，對(duì)大量歷史信息因缺少必要的證據(jù)而無法采集和研究，深表遺憾。

“人世難逢開口笑”，意思大概是說人的一生，憂愁煩惱相伴，生老病死難免，很少有舒心暢懷、開口大笑的時(shí)候?！吧辖畧霰舜藦澒隆?，當(dāng)矛盾積累到一定程度，就需要戰(zhàn)爭來解決?？v觀人類的歷史，在社會(huì)發(fā)展的早期，一方面由于物質(zhì)財(cái)富的匱乏，另一方面加之統(tǒng)治者的貪欲，為了部落民族的發(fā)展，為了統(tǒng)治者的私欲，爭奪土地、爭奪女人、爭奪財(cái)物，部落間的戰(zhàn)爭不斷。當(dāng)然，流血犧牲也就是司空見慣的事。詩中的“開口笑”與“彎弓月”既是一種形象的寫法，也是一種鮮明的對(duì)照。它著重突出了人類血戰(zhàn)前行的歷史，是多么的沉重和艱難。記得魯迅先生曾在《紀(jì)念劉和珍君》一文，敘述劉和珍等人請(qǐng)?jiān)冈獾綒埍┡皻⒅髮懙剑叭祟惖难獞?zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊?！?/p>

詞在上闋的結(jié)尾，用“流遍了，郊原血”六字收束，給人一“血淋淋的歷史”之感。人類前行的歷史，盡管腳步越來越鏗鏘，但在漫長的歷史發(fā)展進(jìn)程中，人類始終以勞動(dòng)開創(chuàng)歷史，以生命書寫歷史。讀到此，我不禁想到了文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青” ，我仿佛看到了譚嗣同的“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，聽到了“各國變法無不從流血而成，今未聞中國因變法而流血者，此國所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始”的呼聲。 翻閱《毛澤東詩詞選》，《憶秦娥·婁山關(guān)》是描寫長征途中進(jìn)軍和攻下“婁山關(guān)”前后的情景?！拔黠L(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血?！碑?dāng)然，這里以虛寫實(shí)，硝煙味不是十足，但通過詞句描寫烘托的景象，相信讀者都能感受出來。毛澤東的讀史，應(yīng)該說是有其深厚的生活感受做基礎(chǔ)的。當(dāng)然，歷史發(fā)展到此時(shí)此刻，戰(zhàn)爭與流血早已超越了狹隘的個(gè)人私欲，從而上升為一種民族的意志了。

跟著偉人讀史，我們讀出的是輕松與快樂，我們讀出的是深情與厚重。我們懂得的是勞動(dòng)與創(chuàng)造，我們理解的是關(guān)懷與厚愛。“一篇讀罷頭飛雪”，歷史的悠久與曠遠(yuǎn)，人物的渺茫與迷惘，世事的艱難與沉重，讀罷怎不讓人有頭頂飛雪之感。作者的思緒猶如“無邊的落木”蕭蕭而下，恰似“不盡的長江”撲面而來。詩人說“但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡?！边@“斑斑點(diǎn)點(diǎn)”和“幾行陳跡”，正是從遙遠(yuǎn)而深邃的歷史天空中飄落的幾片雪花，也是偉人讀史讀來的重大收獲。說是“斑斑點(diǎn)點(diǎn)”即可看作是偉人的謙虛，也可看作讀史的不易。浩繁的事實(shí)史料，若披沙淘金，如果不加以甄別，去偽存真，就很難得出真知灼見，并拿來為我所用?！皫仔嘘愛E”好像表面是說粗線條地看，歷史也不過是老套路舊思維，陳年枯梗。其實(shí)不然。毛澤東讀史歷來是“觀其大略，把握精髓”，做到“古為今用，推陳出新”。

下面我們不急于分析毛澤東在這首詩中的史識(shí)和高見，先看一下他對(duì)項(xiàng)羽和曹操兩位歷史人物的評(píng)價(jià)。關(guān)于項(xiàng)羽，毛澤東在《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》一詩中寫到：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃?bào)唇駝傥簦旆馗部?。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。” 在這首詩里，不難看出，寫項(xiàng)羽的重點(diǎn)詩句就在頸聯(lián)上。而對(duì)頸聯(lián)的理解，我個(gè)人以為關(guān)鍵在于一個(gè)“宜”字。“宜”是應(yīng)該和適當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，辦事情最講究時(shí)機(jī)與時(shí)效。當(dāng)時(shí)，早已不是“小米加步槍”、也不是大決戰(zhàn)的時(shí)候了，而是到了“百萬雄師過大江”、“直搗黃龍府”的時(shí)候。那么該怎樣辦呢？詩句講得也相當(dāng)明確，“追窮寇”“不沽名”。從詩句來看，毛澤東對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)是沽名釣譽(yù)，但我覺得理解這句詩，“霸王”一詞也至關(guān)重要。“霸王”在古代很多時(shí)候是分開來講的。“霸”是霸道，“王”是王道。霸道是武力爭奪天下，王道則是以仁政收獲民心。攻占南京之時(shí)，民心已在我，只需動(dòng)用武力，摧枯拉朽，秋風(fēng)掃落葉了?！拔鞒酝酢边@個(gè)名字很好，只可惜項(xiàng)羽未能用好。

關(guān)于曹操，毛澤東在他的《浪淘沙·北戴河》中曾提到過：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋皆不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。” 該詞下闋“魏武揮鞭”

中的“魏武”即是魏武帝曹操。正面寫曹操雖然字?jǐn)?shù)極為儉省，歷史上的曹操并沒有稱帝，魏武是其兒子曹丕稱帝后對(duì)他的加封，但從毛澤東稱其為魏武來看，毛澤東還是肯定曹操的志向的，“揮鞭”是一種極為瀟灑的勵(lì)志動(dòng)作。面對(duì)蕭瑟的秋風(fēng)，不同的是當(dāng)年“何其淡淡” ，而現(xiàn)實(shí)卻是“白浪滔天”，一只小小的“打漁船”，意味著換了人間。雖然都含有個(gè)人的志向，但勞動(dòng)者的出現(xiàn)，讓不同時(shí)代的偉人境界有別。

再回過頭來，看看“讀史”中詩人的獨(dú)特體會(huì)?！拔宓廴噬袷ナ?，騙了無涯過客?！?這是毛澤東首要的見解。他直言不諱地認(rèn)為，歷史上“三皇五帝”所謂的“神圣事”，是后人造出來的，是虛構(gòu)的，也就是說是假的。這和傳統(tǒng)的歷史觀是大相徑庭的。作者一針見血地指出所謂的神奇圣明的帝王們，也只是世間平凡的人，他們并不能拯救任何人。拯救自己的只能是自己。一切夸大和崇拜都是毫無意義的。從這里來看，毛澤東也是反對(duì)個(gè)人崇拜的?！坝卸嗌亠L(fēng)流人物？盜跖莊橋流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞?！?這句話是說歷史上真正的風(fēng)流人物，是得到人們擁護(hù)并領(lǐng)導(dǎo)人們自救的——盜跖、莊橋和陳勝。歷史是人民開創(chuàng)的，流血也應(yīng)該為自己而流。讀到此，偉人對(duì)歷史的看法，到讓我想起了另外一位偉人——魯迅先生的某些見解。魯迅先生在他的一篇雜文里好像說過，整個(gè)封建社會(huì)，統(tǒng)治階級(jí)的哲學(xué)就是瞞和騙，滿口仁義道德，一肚子陰謀詭計(jì)。魯迅先生在他的另一篇雜文《燈下漫筆》中，把整個(gè)封建歷史很有趣地分為兩個(gè)時(shí)期。一個(gè)是想做奴隸而不得的時(shí)代，一個(gè)是坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。仔細(xì)想想，兩位偉人的兩種觀點(diǎn)大有英雄所見略同的意味。

《賀新郎·讀史》，該詞的結(jié)尾只有六個(gè)字：“歌未竟，東方白?！庇袑W(xué)者認(rèn)為，這兩句語意雙關(guān)。一是指作者沉浸在吟詠歷史的情景中，意猶未盡。這里的“歌”，學(xué)者明顯認(rèn)為是毛澤東的吟詠。二是指歷史上的風(fēng)流人物歌也歌不完、唱也唱不完。如今中國革命已經(jīng)勝利，人民當(dāng)家做主人，世界的東方猶如旭日升起，光華萬丈。就我個(gè)人理解，我以為此結(jié)尾不必理解的太復(fù)雜，其實(shí)“歌未竟，東方白”，正是“雄雞一唱天下白”之意?！案琛本褪请u鳴。本句的意思就是雞子叫聲還未結(jié)束，東方已經(jīng)泛白發(fā)亮了。當(dāng)然，要說雞的寓意，可以聯(lián)想的典故確實(shí)很多。祖逖聞雞起舞，聞雞鳴明顯有勵(lì)志之意；雄雞報(bào)曉，也不乏自強(qiáng)不息的味道。據(jù)說古代還有“發(fā)如韭，剪復(fù)生；頭如雞，割復(fù)鳴”的說法，這多少與上闋結(jié)尾的“流遍了，郊原血”的前仆后繼相呼應(yīng)。至于明朝開國皇帝朱元璋的“雞叫一聲撅一撅”的傳聞，就不再說了。

總之，從一代偉人毛澤東的“讀史”來看，讀史最重要的是史識(shí)。也就是說，讀書要思考，要識(shí)大體，要與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，但不要過多的引申。一味的生發(fā)，就會(huì)變成“無中生有”。譬如，網(wǎng)上就有人由盜跖莊橋陳勝等起義領(lǐng)袖生發(fā)開去，聯(lián)系到歷朝歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭，結(jié)果得出毛澤東的這篇“讀史”是為階級(jí)斗爭作張本的，進(jìn)而聯(lián)想到如果該詩在文革中發(fā)表，會(huì)起到什么樣的作用。這種上綱上線的做法和無盡的發(fā)揮都是不足取的。立足文本，立足事實(shí)本身，既是對(duì)他人的尊重，也是一種自尊。讀史是如此，做人不是也如此嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3757924/