（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

26 “跟在外國(guó)人后面聞屁，還說(shuō)屁是香的”----響應(yīng)毛主席號(hào)召學(xué)習(xí)英語(yǔ)（1972年----1974年）

自從1972年秋天我母親從北京回來(lái)之后，照料她的五個(gè)孩子就成了她的主要任務(wù)。我最小的兄弟小方，當(dāng)時(shí)十歲，他每天都需要輔導(dǎo)來(lái)補(bǔ)上他錯(cuò)過(guò)的學(xué)業(yè)，其他幾個(gè)孩子的前程也主要得依賴(lài)她。

因?yàn)樯鐣?huì)處在半癱瘓狀態(tài)已經(jīng)有六年多的時(shí)間，大量的社會(huì)問(wèn)題已經(jīng)涌現(xiàn)出來(lái)，這些社會(huì)問(wèn)題就是得不到解決。最嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題就是成百上千萬(wàn)的年輕人，他們被送到了農(nóng)村，他們急著想回到城市。在林彪死亡之后，一些人已經(jīng)開(kāi)始能夠回到城市了。這部分是因?yàn)?，城市?jīng)濟(jì)的發(fā)展需要?jiǎng)趧?dòng)力，城市經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)生機(jī)。但是，政府還得嚴(yán)格控制回城青年的數(shù)量，因?yàn)榭刂瞥鞘腥丝谑侵袊?guó)的國(guó)家政策：國(guó)家自力更生，來(lái)保障城市人口的糧食，住房，和工作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所以，對(duì)有限的“返城票”的爭(zhēng)奪是非常激烈的。國(guó)家作出規(guī)定控制返城的人的數(shù)量。已經(jīng)結(jié)婚的人是不能返城的，這是一項(xiàng)原則。一旦你結(jié)婚了，城里的任何組織就都不會(huì)接納你。正是因?yàn)檫@些規(guī)定，我姐姐就沒(méi)有了資格在城里申請(qǐng)工作，或者申請(qǐng)上大學(xué)。而申請(qǐng)工作和上大學(xué)是回成都的合法途徑。她極端痛苦，因?yàn)樗牒退煞蛟谝黄?。他的工廠又開(kāi)始了正常生產(chǎn)，因此，除了一年只有十二天的“婚假，”他也就不能去德陽(yáng)和她住在一起了。她惟一的去成都的機(jī)會(huì)就是要搞到一個(gè)證明，證明上說(shuō)她得了不可治愈的疾病----像她一樣，很多人都這樣做了。所以，我母親只得幫助她從一個(gè)醫(yī)生朋友那里搞到了一張證明，證明說(shuō)，小鴻得了肝硬化。1972年底，她回到了成都。

現(xiàn)在做事的方法是通過(guò)個(gè)人關(guān)系把事辦成。每天都有人來(lái)看我母親----學(xué)校老師，醫(yī)生，護(hù)士，演員，還有低級(jí)的官員---他們請(qǐng)求我母親幫忙把他們的孩子從農(nóng)村弄出來(lái)。經(jīng)常是這樣，她是他們的唯一的希望，盡管她沒(méi)有工作，她還是不遺余力的為他們做事。我父親就不一樣了，他有他的做事方式，他積習(xí)已深，不能適應(yīng)形勢(shì)。

即使是在官方渠道暢通的情況之下，要確保事情進(jìn)展順利，不出差錯(cuò)，個(gè)人關(guān)系也是至關(guān)重要的。我兄弟金明在1972年3月走出了他的村子。有兩個(gè)組織正從他的公社招募新的工人：一個(gè)工廠在他的縣城，是生產(chǎn)電器的工廠，另一個(gè)企業(yè)在成都的西城區(qū)，誰(shuí)都不知道這個(gè)企業(yè)生產(chǎn)什么。金明要回成都，我母親在西城區(qū)的朋友當(dāng)中打聽(tīng)那家企業(yè)的情況，她發(fā)現(xiàn)那家企業(yè)是一家屠宰工廠。金明立馬兒撤回了申請(qǐng)，去當(dāng)?shù)氐墓S上班了。

這實(shí)際上是一家很大的工廠，是1966年作為毛澤東計(jì)劃的一部分從上海搬遷過(guò)來(lái)的，毛澤東的計(jì)劃是，把工廠隱藏在四川的大山里，以防止美國(guó)或者是蘇聯(lián)的進(jìn)攻。金明用他的辛勤工作，用他的正直來(lái)打動(dòng)他的工人伙伴，1973年，工廠從200名申請(qǐng)者當(dāng)中推選四人上大學(xué)，金明是四人當(dāng)中的一名成員。他很出色，很輕松地通過(guò)了字面考試。但是，我父親還沒(méi)有被平反昭雪，我母親得確定，當(dāng)那家大學(xué)履行義務(wù)來(lái)做“政治調(diào)查”的時(shí)候，他們別被嚇跑，相反地，還得給他們這樣的印象，他就要被昭雪了。她還得確保，金明不能被某個(gè)落選的申請(qǐng)人利用強(qiáng)大的關(guān)系擠掉。1973年10月，當(dāng)我上四川大學(xué)的時(shí)候，金明被在武漢的華中工學(xué)院錄取學(xué)習(xí)鑄造專(zhuān)業(yè)。他本來(lái)更喜歡物理，但是，無(wú)論如何，他已經(jīng)在七層天上了。

在金明和我準(zhǔn)備考大學(xué)的時(shí)候，我的二弟，小黑，卻生活在沮喪的狀態(tài)當(dāng)中，上大學(xué)的基本的資格是這樣的，他必須得是一名工人，農(nóng)民，或者士兵，而小黑卻什么也不是。政府依然在驅(qū)趕城市青年到農(nóng)村地區(qū)去，這是他面對(duì)的唯一的前程---除了參軍之外。很多人都在申請(qǐng)去不同的地方，唯一管用的方法就是通過(guò)關(guān)系。

1972年12月，我母親在幾乎不可能的情況下，將小黑弄進(jìn)了軍隊(duì)，小黑被分配到華北的一家空軍學(xué)院，在經(jīng)過(guò)三個(gè)月的基本訓(xùn)練之后，他成為了一名電臺(tái)接線員。他一天工作五個(gè)小時(shí)，工作非常悠閑。他把閑暇時(shí)間用在“政治學(xué)習(xí)”和“生產(chǎn)食品”上面。

在“學(xué)習(xí)”的會(huì)議上，每個(gè)人都聲稱(chēng)，他們參軍是“響應(yīng)黨的號(hào)召，是為了保衛(wèi)人民，保衛(wèi)祖國(guó)?！钡?，這里還有更多相關(guān)的原因。那些從城市來(lái)的年輕人是為了避免被送到農(nóng)村，從農(nóng)村來(lái)的那些人是為了利用部隊(duì)做跳板跳進(jìn)城市。對(duì)于來(lái)自貧窮地區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，在部隊(duì)里意味著至少能吃得更飽。

進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代以來(lái)，入黨，就像參軍一樣，變得越來(lái)越和思想信仰沒(méi)有什么關(guān)系了。在入黨申請(qǐng)書(shū)上，每個(gè)人都說(shuō)，黨“偉大，光榮，正確，”還說(shuō)，“入黨意味著把我的生命貢獻(xiàn)給人類(lèi)最光輝的事業(yè)----世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放事業(yè)?！钡?，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，真正的原因是個(gè)人實(shí)惠。成為一名軍官是必走的一個(gè)步驟，當(dāng)一名軍官退伍之后，他就自動(dòng)成為一名“國(guó)家官員，”國(guó)家官員有固定的工資，有名譽(yù)，有權(quán)力，更不用說(shuō)還有城市戶口。一個(gè)普通士兵只能回到他的村莊，重新成為一個(gè)農(nóng)民。每年，在退伍的時(shí)刻到來(lái)之前，都會(huì)有自殺，失敗，和沮喪的故事。

一天晚上，小黑和一千名士兵，軍官，和軍官家屬一起坐下來(lái)看一場(chǎng)露天電影。突然，半自動(dòng)步槍嗒嗒嗒地開(kāi)火了，接下來(lái)是一聲巨大的爆炸聲。觀眾驚叫著四散奔逃。射擊出自一名衛(wèi)兵，他就要退伍了，要被送回他的村莊，他沒(méi)能入黨，因此，也就不能晉升為軍官級(jí)別。他首先射殺了他的連隊(duì)的政委，他對(duì)阻礙他晉升負(fù)有責(zé)任，然后，他向人群隨意射擊，并且拋出了一顆手榴彈。又有五個(gè)人被殺死了，他們都是軍官的家屬，是婦女和兒童。有十幾個(gè)人受傷。然后，他逃進(jìn)一個(gè)居民樓里，居民樓被他的士兵同伴包圍，他們通過(guò)擴(kuò)音器朝他喊話，叫他投降。但是，當(dāng)那個(gè)衛(wèi)兵從窗口開(kāi)火的時(shí)候，讓幾百名激動(dòng)的看客驚訝的是，他們就被打散逃跑了。最后，一支特種部隊(duì)趕到。在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈地交戰(zhàn)之后，他們闖進(jìn)了公寓，他們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)衛(wèi)兵已經(jīng)自殺了。

像他身邊的每一個(gè)人一樣，小黑想入黨。對(duì)他來(lái)說(shuō)，入黨，不像對(duì)那些農(nóng)民士兵那樣，是生和死的事情，因?yàn)樗?，在結(jié)束軍旅生涯之后，他不會(huì)再去農(nóng)村。規(guī)定是這樣的，你從哪兒來(lái)的就回到哪里去，所以，不管他是不是一名黨員，他都會(huì)自動(dòng)地在成都被分配一份工作。但是，要是他是一名黨員的話，他得到的工作會(huì)更好。他還可以讀到更多信息，信息對(duì)他非常重要，因?yàn)?，在?dāng)時(shí)，中國(guó)是知識(shí)的沙漠，除了最粗暴的宣傳之外，幾乎沒(méi)有什么可讀的東西。

除了這些實(shí)際的考慮，恐懼也是必不可少的原因。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，入黨更像買(mǎi)到一份保險(xiǎn)單。做一名黨員意味著，你更可信一些，這種相對(duì)比較安全的感覺(jué)是非常舒服的。更重要的是，在一個(gè)像小黑所處的極端的政治環(huán)境下，要是他不想入黨，這個(gè)事情就會(huì)在他的個(gè)人檔案中記錄備案，懷疑就會(huì)尾隨上他：“他為什么不想入黨？”申請(qǐng)入黨而沒(méi)有被吸納也會(huì)引起懷疑：“他為什么不被吸納入黨？他一定有什么問(wèn)題。”

小黑一直在以真正的興趣閱讀馬克思經(jīng)典著作---馬克思經(jīng)典著作是他唯一可以買(mǎi)到的書(shū)，他需要用什么東西來(lái)滿足他對(duì)知識(shí)的渴望。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的黨章強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)馬克思列寧主義是成為一名黨員的首要資格，他認(rèn)為，他可以把興趣和實(shí)際的好處結(jié)合起來(lái)。但是，他既沒(méi)有打動(dòng)他的上司，也沒(méi)有打動(dòng)他的同志。實(shí)際上，他們感到難堪，因?yàn)?，他們大多?shù)都出身農(nóng)民，是半文盲，他們不可能懂得馬克思。小黑遭到批評(píng)，他們說(shuō)他狂妄，說(shuō)他脫離群眾。要是他想入黨的話，他就得去找其他的路子。

最重要的事情，他不久就意識(shí)到，是要取悅他的直接上司，然后就是取悅他的同志。再加上他得受歡迎，工作得努力，他得用最字面意義的感覺(jué)來(lái)“為人民服務(wù)?！?/p>

不像大多數(shù)軍隊(duì)那樣，把不好的，枯燥的任務(wù)分配給低級(jí)的軍人來(lái)做，中國(guó)軍隊(duì)是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，等著人們自愿地來(lái)干諸如早晨打洗臉?biāo)蛼叩剡@樣的活兒。起床號(hào)在六點(diǎn)半吹響；在起床號(hào)吹響之前就要起床來(lái)干的“光榮任務(wù)”就落在了哪些渴望入黨的人的身上。有那么多人在爭(zhēng)先恐后地?fù)寬咧恪榱藫尩綊咧?，人們起得越?lái)越早。一天早晨，剛過(guò)四點(diǎn)，小黑就聽(tīng)見(jiàn)有人在掃地了。

還有其他一些雜活兒，最重要的一項(xiàng)要數(shù)幫忙生產(chǎn)糧食?；镜募Z食補(bǔ)貼數(shù)額非常小，即使對(duì)軍官也是這樣。一周只能吃一次肉。所以，每個(gè)連隊(duì)都得種糧食，種蔬菜，自己養(yǎng)豬。在秋收的時(shí)候，連隊(duì)政委經(jīng)常會(huì)發(fā)表鼓舞人心的講話：“同志們，現(xiàn)在是黨考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候了！到今天晚上為止，我們得干完整個(gè)這片田地的活兒！是的，要干的活兒十倍于我們?nèi)肆λ?。但是，我們每一位革命?zhàn)士都能干十個(gè)人的活兒！共產(chǎn)黨員必須起到帶頭作用。對(duì)于那些要求入黨的同志來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最好的證明你們自己的機(jī)會(huì)！那些通過(guò)考驗(yàn)的同志可以在今天結(jié)束的時(shí)候火線入黨！”

黨員確實(shí)得鉚勁干活，起到他們的“帶頭作用，”但是，那些渴望入黨的申請(qǐng)人才真地需要表現(xiàn)自己。有一次，小黑累得不成了，他倒在了田地里。而同時(shí)，那些贏得“火線入黨”榮譽(yù)的新黨員舉起他們的右拳，整齊劃一地宣誓說(shuō)“用我的整個(gè)生命為光榮的共產(chǎn)主義事業(yè)而戰(zhàn)斗，”小黑被送進(jìn)了醫(yī)院，他得在醫(yī)院住上幾天。

入黨的最直接的道路就是養(yǎng)豬。連隊(duì)有幾十頭豬。豬在戰(zhàn)士的心里占據(jù)著非同一般的地位；軍官和與軍官有同等地位的人會(huì)在豬圈周?chē)迯潱麄冇^察，評(píng)論，希望豬長(zhǎng)大起來(lái)。要是豬長(zhǎng)得很快，豬倌就會(huì)成為連隊(duì)里最可愛(ài)的人。連隊(duì)里有很多人在競(jìng)爭(zhēng)干養(yǎng)豬這活兒。

小黑成了一名全職的豬倌。養(yǎng)豬是一個(gè)又累又臟的活兒，就更不用說(shuō)心理壓力了。每天夜里，他和他的同事輪流著起床，每隔三兩個(gè)小時(shí)就得給豬喂一頓加餐。當(dāng)母豬要產(chǎn)崽兒的時(shí)候，他們就得一夜接著一夜地守候，以防備她壓著豬崽兒。珍貴的黃豆經(jīng)過(guò)驚心挑選，清洗，研磨，過(guò)濾，制成“豆奶，”豆奶被柔情地喂給豬媽媽，以刺激她下奶。在空軍部隊(duì)的生活完全不像小黑想象的那樣。生產(chǎn)食品占據(jù)了他服役總時(shí)間的三分之一。養(yǎng)了一年豬，在年終的時(shí)候，小黑被吸納入黨。跟很多其他人一樣，他坐下來(lái)，翹起二郎腿，開(kāi)始坐享其成了。

在成為一名黨員之后，每個(gè)人的野心就是要變成一名軍官；不管前面的人占據(jù)怎樣的優(yōu)勢(shì)，后面的人都會(huì)將優(yōu)勢(shì)加倍。要成為一名軍官靠的是得被他的上級(jí)看中，所以，關(guān)鍵是永遠(yuǎn)也不能惹他們不高興。一天，小黑被召喚去看學(xué)院的一名政委。小黑心情忐忑，他不知道他面臨的是不期而遇的好運(yùn)，還是徹頭徹尾的災(zāi)難。那位政委，五十多歲，身形很胖，眼睛凸起，他說(shuō)話聲音很大，聲音里帶有命令的語(yǔ)氣。當(dāng)他點(diǎn)燃香煙，詢問(wèn)小黑的家庭背景，年齡，和健康狀況的時(shí)候，他看上去有些過(guò)分慈善。他還問(wèn)他，他是否有未婚妻----對(duì)此，小黑回答說(shuō)，他還沒(méi)有。這讓小黑覺(jué)得，這是一個(gè)很好的跡象，這個(gè)人挺有人情味。政委繼續(xù)表?yè)P(yáng)他：“你認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義，毛澤東思想。你工作努力。群眾對(duì)你印象很好。當(dāng)然了，你必須得繼續(xù)保持謙虛的作風(fēng)；謙虛使人進(jìn)步，”等等。等到政委掐滅他的香煙的時(shí)候，小黑想，他的晉升已經(jīng)是沒(méi)跑兒的事情了。

政委點(diǎn)燃第二只煙，開(kāi)始講述棉紡廠一場(chǎng)大火的故事，講述一個(gè)女織工沖回廠房里面搶救“國(guó)家財(cái)產(chǎn)”而被嚴(yán)重?zé)齻墓适隆?shí)際上，她的四肢都得被鋸掉，所以，就僅剩下頭和軀干，盡管如此，政委強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她的臉沒(méi)有被毀容，或者----更重要的是，她還能生孩子。她是，政委說(shuō)，一位女英雄，就要在報(bào)紙上做大規(guī)模宣傳。黨愿意滿足她所有的心愿，她說(shuō)，她要嫁給一個(gè)空軍軍官。小黑年輕，漂亮，單身，隨時(shí)都可以被提拔為軍官。（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3757802/