剛到紐約的第二天就找到了住處，房東是從臺灣移民來的一個老太太，看上去不到60歲。她的英文講得不流利，很少看見她與非黃皮膚的房客們交流，卻時常用中文喋喋不休的對我講述她的輝煌過去。

從她的炫耀中，我逐漸知道了她身世。她的祖籍是重慶，抗日戰(zhàn)爭時期就讀于重慶的護士學校，實習期間曾到前線救治傷員，當時性格外向，能歌善舞，醫(yī)官和傷病員們對她頗有好感?？箲?zhàn)勝利后，因為年輕貌美，被國民黨的一位高級官員看中，那時虛榮心強，加之高官們的不斷撮合，父母也樂意，18歲的她就稀里糊涂的嫁給了這位大官。1949年國民黨敗退時，她帶著一雙兒女跟著丈夫來到了臺灣。她丈夫十分富有，又是立法委員，她依舊過著官太太的享福日子。后來，她漸漸感覺到與丈夫的代溝越來越深，最后無法忍耐這種老夫少妻的生活。在一次爭吵之后，她便離家出走，孤身一人來到了紐約。

她曾頗有感觸的說：“當時臺灣的許多富翁都移民美國，他們是帶著金銀財寶來的，可是我沒有錢財，更沒有人接濟。為了生計，我到醫(yī)院當清潔工，打掃衛(wèi)生、刷馬桶、清洗床單衣物。不少華人對她說，‘你一個立法委員的太太，怎么能干這些下等活呢？！回臺灣享福去吧！如果不回去，憑你這天仙般的美貌也可以重新找個有錢人，當個闊太太呀！’可是沒有聽任何人的勸告，通過幾年的拼搏，終于取得了護士執(zhí)業(yè)資格，又開始過起了體面人的生活。30年前離婚以后，就和現在的先生結婚，他是意大利留學的經濟學博士，他的父親是前民國政府駐意大利的大使。在美國我們也應該屬于上等人了?！?/p>

有一次，她說：“前幾年我曾回大陸省親，看到親戚們的生活是那樣的貧困，相比之下，我知足了，我已經過著天堂般的生活了。”

去交房租的時候，我注意到，他和一個女房客及一個老翁同住一層，跟我住的三樓一樣，她與房客們在起居室里共用冰箱和灶臺，只是她住的房間比房客們的大了一些，約20平米。我很納悶，那時我在國內已經享受了兩室一廳一廚一衛(wèi)的待遇，只是沒有冰箱和彩電而已，可是她也沒有彩電呀，難道天堂就是這個樣子？！

出國前夕，一個同學的導師，某著名華人作家的弟弟，委托我捎帶真絲織品給作家的外孫女。到紐約后的一個周末，我來到了第五大道南段的一條橫街。那里都是些有著圍墻的低層住宅樓，圍墻的上部是鐵柵欄，爬滿了茂盛的藤條，街道很清潔，幾乎見不到行人，街道的兩旁沒有商店，一看就知道，這里居住著的不會是窮人。按照地址，我找到了作家女婿的住所，那是一幢三層的凹型法式樓房，鑄鐵的大門緊閉，旁邊有一道小鐵門。透過欄桿，看見一個穿著制服的英俊保安，坐在一張桌子旁。我向他說明來意，他拿起電話，告訴對方：“有個中國人要找你，是否同意他進來？”放下電話后，保安開門讓我進入他的小哨亭，隨后打開另一道門，帶領我穿過長滿樹叢的庭院，來到一個單元的門前。敲門后，里面出來一個高個子老頭，他先對我表示歡迎，然后感謝保安帶領我到他家，顯得彬彬有禮，而且有點派頭。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

客廳很大，裝潢可以稱得上富麗堂皇了，頂部懸吊著一盞偌大的水晶吊燈，地上鋪著帶有阿拉伯圖案的地毯，棗紅色的木質家具做工都十分精細，一架比人還高的大座鐘最為顯眼。坐定以后，經過一番寒暄，我把包裹遞給了他，他立即拆開，拿出一件真絲女士襯衫和一塊披肩大紗巾，圖案都十分醒目大氣。他不停的稱贊，并對我表示感謝，還說：“可惜我女兒不在家，要不然她會立即穿上襯衫和披上紗巾，在這里打著轉照鏡子。”然后示意我吃茶幾上果盤里的水果。我也是城市里大戶人家出身的子弟，從小受到的教育和養(yǎng)成的習慣是，如果主人讓吃水果，而又不親自遞給的話，一定不能自己去拿，因為這不能確定主人是否真心，還是客套，即使真心，那也是對自己的不尊重，自己去拿更顯得寒磣。他見我不動手，便拿了一個梨遞給我。在國內，我會把梨削好才遞給客人，表明自己真心好客。我想，美國人的習慣也許與中國人不同，因而也就接受了，并問他：“有刀嗎？”他十分驚詫的看著我說：“直接吃?！闭f著，便拿起一個梨，大口的啃給我看?？碗S主便，我也只能硬著頭皮啃起來，不過倒也不難吃，這是我生平第一次吃帶皮的梨。

吃完后，他可能是為了找話題，或者是要顯露一下自己的地位，指著墻上的一張照片，讓我猜其中的一個人是誰。那是幾個穿著休閑服的年輕人，在野外拍攝的照片。那人似乎很面熟，但是又覺得拿不準，便試探的說：“是前總統(tǒng)肯尼迪嗎？”他說：“對！”然后指著照片中的另一個人說：“這就是我，我們是好朋友，他競選總統(tǒng)時，我是競選團隊的成員。他遇刺身亡以后，我離開了政府，回到了紐約?！笨吹贸鰜?，他對離開政界還是挺遺憾的。

從我進屋起，一直未見他的夫人露面，我十分奇怪和不解。在起身離開的時候，出于禮貌，我對他說：“請代向你的夫人和女兒問好！”他可能意識到，夫人不出來見客人，會讓客人誤解為不禮貌和不尊重人，他直率的說：“我已經離婚了?！蔽覍ψ约旱奶仆缓兔笆Ш苁?a target="_blank">懊悔，立即道歉。他笑著說：“沒事，很高興認識你，你是很講究禮節(jié)和禮貌的中國人。”

他的居住環(huán)境和生活條件與我的房東相比，有著天淵之別，老太太雖然算不上富有，卻有著生活在天堂里的感覺，而這位老先生，在我看來算是十分富有了，卻多少流露出些對人生有著缺憾的情緒。

有一個周末，在唐人街的一個超市里選購中國食品時，聽到有人在身背后說家鄉(xiāng)話，我回頭一看，是一對華人夫婦。在地球的背面，異國他鄉(xiāng)的美國，聽到如此地道的土話，令人倍感親切。我禁不住用家鄉(xiāng)話對他們說：“是從某市來的嗎？”他們十分驚訝的說：“是呀！想不到在紐約還能見到老鄉(xiāng)，聽到鄉(xiāng)音！”。攀談中得知，男子居然與我是中學時的校友，他高我一個年級，而且我們都是學校體育代表隊的成員，曾經互相認識。他高興極了，當即邀請我到他家做客，我有點難為情。一番推讓以后，執(zhí)拗不過他，盛情難卻，也就欣然同意了。

驅車一個多小時，來到了長島東南部的一個別墅區(qū)，開進了一個占地面積約有一畝的庭院。十分漂亮，四周是整齊的木柵欄，草地和灌木環(huán)繞著木質的別墅樓。進屋后稍歇了一會兒，他帶著我從半截建在地下的底層開始，參觀了三層建筑中的所有的房間。裝修豪華，房間寬敞明亮，現代化設施應有盡有，所有的布置都讓人感到舒適和安逸。與我居住的那幢樓相比，房東老太太的生活算不上天堂。

在閑聊間，他說：“國民黨敗退臺灣時，本來他已經隨父母登上了飛往臺北的飛機，因為嚴重超員和超重，他與其他家的孩子一樣，被請下了飛機，許多行李也被卸了下來，從此與父母分離了近30年。后來父母移民到紐約，開辦了一家公司，又購置了這幢別墅。1970年代，大陸的政策放寬，他就攜家?guī)Э谝泼竦搅诉@里。如今父母先后去世，他就繼承了這份家業(yè)。雖然居住條件和物質生活比在大陸時強了許多，可是成天勞累得身心疲憊，每到周末只想痛痛快快的睡上一覺。有時還真的留念在大陸時的那種無須過度操勞的清貧生活?！?/p>

他的感嘆讓我困惑，貧窮的人渴望獲得財富，而擁有財富的人，卻留念清貧的過去。此時，我似乎感悟到，天堂只存在于比較之中，只存在于心里。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3757202/