來自外星的城市

雨后的高原清涼宜人,打開車窗,清新的空氣撲面而來,把亞馬遜叢林的燥熱遠遠地拋在身后。天穹如洗,仿佛是熨平了的畫布,不帶一絲褶皺,星星好似水印一般,在畫布上若隱若現(xiàn)。舞臺已經(jīng)準備好了,月亮正迫不及待地升上來,想要成為這天空的主角,太陽卻還不肯離開,牽扯著云彩,渲染了半幅畫面。極目望去,周圍是紅色的土地,稀疏地點綴著一些植被,若沒有這通向市中心的高速路,這一切仿佛就在另一個星球。
巴西利亞,巴西的首都,一個年輕的城市。說他年輕,是因為這個城市總共不過50來年的歷史。1956年,時任總統(tǒng)儒塞利諾?庫比契克親自駕駛推土機,在巴西高原上開啟了建立新都的道路。巴西人歷時41個月,奇跡般地在荒原上建起了一個首都。如今巴西利亞城市中軸線上還建有儒塞利諾?庫比契克紀念館,以紀念這位推動巴西發(fā)展的前總統(tǒng)。這樣的歷史進程,中國人應(yīng)當并不陌生,幾乎就在同一時期,中國掀起“向荒原進軍”的大規(guī)模建設(shè),在新疆、黑龍江等地,從無到有地建起了一座座新城。
巴西利亞之所以有名,倒不是因為庫比契克總統(tǒng),而是因為與眾不同的城市規(guī)劃。在城市建設(shè)與管理方面,巴西這個國家確實有過人之處。不少巴西城市各具特色,比如庫里提巴。在從伊瓜蘇飛往巴西利亞的途中,需要在庫里提巴經(jīng)停。從逐漸下降的飛機上望出去,腳下是規(guī)劃得整整齊齊的別墅區(qū),蜂巢般占據(jù)了廣大的土地,一眼望不到頭,如果不是機艙廣播不時地提醒即將抵達庫里提巴,我一定會以為是在洛杉磯的上空。庫里提巴的名聲來自于他的公交系統(tǒng),如今談到城市快速公交,就一定會把庫里提巴作為例子。
作為首都和現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的代表,巴西利亞的名聲要大得多。巴西利亞建立之前,巴西規(guī)劃師盧西奧?科斯塔在“城市設(shè)計比賽”中獲得第一名。科斯塔的設(shè)計簡潔而富有強烈的象征意義:
城市總平面圖是一架飛機的形象——“機頭”為坐落著國會、總統(tǒng)府和最高法院的三權(quán)廣場,昂向東方。“機身”長約8公里,是城市的中軸線,其前部為寬250米的紀念大道,政府各部分列于紀念大道兩側(cè)?!帮w機”的兩翼沿著帕拉諾阿湖展開,形成長約13公里的弓形橫軸,布置著商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)和使館區(qū)?!帮w機”尾部是文化區(qū)和體育活動區(qū),其末端是為首都服務(wù)的工業(yè)區(qū)、印刷出版區(qū)。城市中的交通實現(xiàn)立體化,主干道上看不道一個紅綠燈。在“飛機”之外保留了大片的空地,給我這個來自人口大國的外國人留下強烈的空曠感。這個城市設(shè)計寄托著巴西人希望新首都引領(lǐng)巴西騰飛的美好期待。
城市是建起來了,荒原的感覺卻沒有多少改變。站在中軸線上向東望去,一片空曠的土地,除了道路,似乎沒有留下多少人工的痕跡,視線可以直接落在地平線上。滿地的綠草在時停時續(xù)的小雨中微微地顫動,把積蓄在葉尖的水珠滴落在土地里。天空像是蒙了一層青灰色的薄紗,只有在不飄雨絲的時刻,才稍稍撩起一角,讓你看清蔚藍的本來面目。這時候,仿佛已不在城市中,而是置身于內(nèi)蒙古大草原,周圍寂寥無聲,天、地、人合為一體。這時候,似乎唯一可以接受的人工建筑只有大教堂,此外的一切都無法與環(huán)境相容。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在巴西利亞,星光教堂是不能錯過的。星光教堂本名巴西利亞大教堂,所謂的星光二字大概是人們根據(jù)教堂的外形取得外號。教堂整體造型如同一頂皇冠,16根白色弧線形支柱從地底下升起,在空中收縮成圓形的屋頂后又向四周發(fā)散,仿佛星光四濺。支柱之間形成斜坡一般的玻璃幕墻,在整體上構(gòu)成了教堂的建筑外觀。若非頂上的十字架,直覺讓我感到,眼前是一座現(xiàn)代的體育館。教堂廣場上矗立著四座青銅雕塑,一看便知是四使徒的圣像。最奇特的是教堂一側(cè)的丁字形紀念塔,三角形的底座托起釘耙一樣的橫桿,看起來像是一座燭臺。底座與橫桿之間的結(jié)合點如此細小,我真怕有陣大風刮來會把上部結(jié)構(gòu)給吹塌了。
教堂的周圍圍繞著水池,由地下通道溝通教堂內(nèi)外。從昏暗的甬道進入教堂內(nèi),頓感四周一片光明,三天使從空中降下,大面積的白色玻璃上裝飾有綠色和藍色的線條,自然光線柔和地照射在教堂里,全然沒有歐洲哥特式教堂的幽暗感。教堂里信眾不多,顯得非常安靜??吭陂L椅上坐一會,旅途的疲憊似乎都能夠在這里放下,身外無物,只聽到心臟跳動的聲音。
三權(quán)廣場是巴西利亞的精華,在建筑布局上充分體現(xiàn)了三權(quán)分立的政治理念。以議會大廈為界,廣場分成兩大部分:議會大廈以西是大片的草坪,草坪南北兩側(cè)對稱地分布著各大部;議會大廈以東是真正意義上的廣場,也是最接近“機頭”的位置,總統(tǒng)府和最高法院一北一南,隔著廣場對峙。與整個巴西利亞風格一致,這三座重要政治建筑都秉承現(xiàn)代主義,充滿了科幻色彩??偨y(tǒng)府和最高法院的樣式基本類似,扁平的白色三角形立柱從建筑物的外部支撐起平面大屋頂,令我又一次擔心細細的支撐節(jié)點是否會斷裂。兩座建筑物的側(cè)前方各有一座雕塑,總統(tǒng)府前是并排持矛站立的拓荒者,抽象、有力,最高法院前則是正義女神的座身像,手持正義之劍,雙眼蒙著布,表示剛正不阿,不受金錢、權(quán)勢、親情的左右。
議會大廈是精華中的精華,廣場中央最顯眼的位置就留給了議會大廈,表示人民在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)中居于中心地位。作為總統(tǒng)制的聯(lián)邦共和國,巴西采用三權(quán)分立的政治制度,議會在國家政權(quán)中起著重要作用。巴西議會由參議院和眾議院組成,參議院有81位議員,每個州各3名參議員,任期8年,4年改選其中的1/3,另4年改選另外的2/3;眾議院有513名議員,根據(jù)各州人口比例確定,通過各州每4年一次的直接選舉產(chǎn)生。這個結(jié)構(gòu)與美國國會基本類似。
議會大廈是巴西利亞最引人注目的標志性建筑,可以說,不去議會大廈就等于沒有到過巴西利亞。議會大廈坐東朝西,城市的中軸線從議會大廈的中間通過。大草坪西側(cè)是拍攝議會大廈的絕佳位置。從這里望過去,可以清楚地看到議會大廈的全貌。大廈主體是一幢呈H形的大樓,裙樓在南西北三面包圍著主樓,構(gòu)成大廳和參眾兩院。有意思的是裙樓屋頂?shù)脑O(shè)計,南側(cè)裙樓是眾議院,屋頂形如碗口朝上的大碗,表示廣泛收集民意,北側(cè)裙樓是參議院,屋頂是碗口朝下的大碗,表示決策一錘定音。由于眾議員比參議員多,眾議院也比參議院大一些,所以眾議院的碗比參議院的碗顯得大。陪同我們參觀的華僑顧先生戲稱,這座議會大樓就象“大餅油條”:參眾兩院是兩張大餅,中間夾著的議會大樓是油條。這也不難理解,長期吃不到大餅油條的海外華人,骨子里是難以忘卻的思鄉(xiāng)情。
顧先生的哥哥顧杭滬先生是巴西著名的針灸師,在巴西家喻戶曉。顧杭滬原先是上海市委黨校醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生,1987年來巴西后開了一家診所,由于醫(yī)術(shù)精湛,很快得到各界人士的注意,許多聯(lián)邦政府里的官員、國會里的議員也擠進他的診所看病。2003年1月底,顧杭滬意外地接到了巴西總統(tǒng)府邀請他出診的電話,原來,時任總統(tǒng)盧拉患有嚴重的肩周炎,顧杭滬的病人中一位與盧拉同屬勞工黨的議員向盧拉推薦了顧杭滬。在顧杭滬的精心治療下,盧拉的肩周炎得以康復,他們也因此成了好朋友。顧杭滬治愈盧拉幾十年頑疾的消息傳遍了全巴西,在巴西迅速掀起了一股中醫(yī)熱,顧杭滬本人也成為巴西利亞華人協(xié)會會長、巴西中醫(yī)藥針灸學會名譽會長。顧先生也正是在他哥哥的幫助下才來到巴西利亞的。
我們到達的議會大廈的時候,天正下著雨。雨中的巴西利亞非但沒有南美洲夏日的炎熱,還讓人感到陣陣涼意。匆匆拍了幾張照片后,我們就直奔大廈而去。走近了才看到,議會大廈的一樓實際是下挖的地下層,由于廣場非常開闊,遠處看來以為大樓是建在平地上。地下層的道路類似機場下客區(qū),下了車就是大廈的一樓大廳。我原以為一國的議會大廈必定是警戒森嚴,查驗嚴格,誰知道進入大廳竟然沒有人來檢查。大廳右側(cè)有一個不大的服務(wù)區(qū),顧先生讓我們稍等一下,就拿著護照到服務(wù)區(qū)辦理登記手續(xù),幾分鐘就辦好了手續(xù)。
從一樓大廳向上走,就是眾議院會議廳的休息區(qū),一些議員在此休息聊天。我們走到一個大門前,警衛(wèi)攔住我們,嘰里咕嚕地說了一通葡萄牙語,大概意思是現(xiàn)在正在召開會議,不能進入會議廳,要從另一個門進入,于是我們就先去參觀參議院。
進入?yún)⒆h院前,管理人員要求我們將隨身攜帶的包、手機、相機全部寄存在一個玻璃柜子里。參議院也在召開會議,因此我們只能在二樓的旁聽席上就坐。旁聽席實際上是會議廳的夾層,從這里可以看到參議院的全貌。整個參議院會議廳呈穹廬狀,穹頂上掛滿了金屬片,估計是為了防止回音。會議廳墻壁裝飾著深藍色,除了一樓有幾扇門以外,沒有一扇窗戶,因此會議廳顯得很暗。正前方是一個不大的主席臺,大約有半人高的光景,上面放著一排桌子,坐著會議主持人和幾個工作人員。在主席臺兩側(cè)各有一個小樓梯,也就是幾個臺階的樣子,便于人員上下主席臺之用。有意思的是發(fā)言席的布置,發(fā)言席設(shè)置在主席臺的梯子旁邊,發(fā)言的議員就站在比較低的臺階上,發(fā)言稿放在主席臺的地板上,這樣,發(fā)言的議員雖然比臺下的議員高,卻比臺上的主持人要低。
我們進入?yún)⒆h院的時候,參議院正在辯論一個勞工法案,會議廳一側(cè)的大屏幕上投射出法案的名稱,依靠著英語的底子,我也看了個八九不離十。當議員發(fā)言時,主席臺上就會站起一位手語翻譯,這一細致的安排不僅讓人感嘆巴西人對殘障人士知情權(quán)的重視。讓我意外的是臺下聽取辯論的議員只有寥寥幾位,據(jù)說大多是反對黨的成員,等著接下來發(fā)言。我原本就知道不少國家議會在辯論時沒有多少議員到會,議會的辯論通過電視向全國直播??粗l(fā)言席上議員的慷慨激奮,又看看空空蕩蕩的會議廳,強烈對比實在有些讓人匪夷所思。
由于聽不懂葡萄牙語,不一會,我就把注意力從大廳轉(zhuǎn)移到旁聽人員身上。在這里,只要申請就可以參加旁聽,但是不能發(fā)出聲響。我注意到后排就坐的十幾個年輕人都統(tǒng)一著裝,詢問之下才知道,他們是為了反對今天辯論的法案來示威的。
坐了一會,顧先生建議我們?nèi)⒂^一下眾議院。從參議院旁聽處出來沿著走廊到頭就是眾議院的旁聽處。眾議院的布局與參議院基本差不多,只是眾議院會議廳的面積更大一點、裝飾的色彩更淺一點、參加會議的議員更少一點。確切地說,臺下沒有一位議員在聽取辯論。顧先生憤憤地說,“你看這些議員,拿著國家的厚祿,連會議也不來參加?!睂嶋H上也不盡然,由于所有的會議都已經(jīng)實現(xiàn)電視直播,議員多在家里或辦公室收看電視,只有投票日才會聚集起來。但是看慣了國內(nèi)會議的一本正經(jīng),這樣稀松的議會會議仍然著實令人驚訝不已。
離開議會大廈,顧先生又陪同我們參觀總統(tǒng)官邸和陸軍總部。每一處無不是樓少人稀、戒備松懈,與重要國家機關(guān)的概念相去甚遠。高原的風夾著雨絲略過廣闊的土地,與其說是在城市里,不如說是在非洲稀樹草原。
說實在的,我并不習慣巴西利亞這樣的松散結(jié)構(gòu),城市就像沒有開發(fā)的荒原,大面積的空曠,不見樓房,不見人流,只有未經(jīng)人工干擾的稀疏草木,只在重要建筑的周圍鋪就的草坪才能讓人有身處現(xiàn)代城市的點滴感覺。在這個城市里,沒有第五大道的繁華,沒有塞納河的典雅,甚至連歐洲城市常見的布滿櫥窗的步行街都難覓蹤影。在巴西利亞,我著實想念里約日內(nèi)如濃濃的城市氛圍。
傍晚,參贊先生邀請我們到湖畔的餐廳用餐,巴西利亞遠離大海,這里的海鮮昂貴難得,充滿葡萄牙風情的海鮮飯熨平了我思鄉(xiāng)的情緒。夜晚的湖邊燈火闌撒,水面上波光粼粼,抽象掉模糊的景物,眼前就只剩下星光燦爛的宇宙空間,如同身處外星球,這樣的感受與巴西利亞這個城市的特質(zhì)完全契合,正如埃德蒙?N?培根在其著作《城市設(shè)計》(DESIGNOF CITIES)一書中所言:“科斯塔清楚表明,巴西利亞從來不想成為典型城市的一種模式,它要成為一個偉大國家的獨一無二的首都。”從這個意義上看,巴西利亞這個來自外星的城市,以其特立獨行的方式實現(xiàn)了科斯塔的意愿。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3757174/