不必走近，就可以看到院內(nèi)高于尋常草的野草，各種各樣。蘋果樹的果實壓彎了枝椏，已長年沒有人居住，樹長得不成樣子。小院的杏樹、桃樹、山楂樹滿樹綠葉，一地的野草，猶如她曾經(jīng)對他思念的思緒。

夢中經(jīng)常夢到這里，好像有什么在喚我。她站在綠漆門沿邊上，說要我去看她，很多次我都帶著她的心回到這里，但她的心是守在這里的。

世界與我們隔離，就是那時的生活。可世界也將我們拆散了，三人變成了兩人，兩人現(xiàn)在只剩我一人。

坐在窯背臺階上，麥黃色的皮膚流著汗，光著膀子，肩上掛著條白毛巾。手里掐著煙斗，騰出另一只手來翻煙袋，然后用火柴點上，再慢慢的吸。身旁擺著一大杯泡好的茶，而我在樹底下盯著他的大黃牙看。他總是無緣由得笑，憨憨的笑，使他胖胖的身材又添了趣味。

某一天，他忽然離開了這里，我跑過去時，哭聲不斷。大姨拉著我跪，我沒有，倘若……我把臉埋在衣袖里，淚水往外涌，涌出來抹了。他的尸體那么安詳，和生前一樣，不過卻沒了使我難眠的呼嚕聲。我看著五六個女人給他擦身、穿壽衣、戴首飾；親眼看著釘緊了棺材；親眼看著他離開了家，她落了淚。

他死后，她一直沉默，盯著房里的人做事，坐在炕頭上，一聲不吭。起靈后，她趴在棺木上，流著淚不讓走。沉默的她獨自生活了七、八年，先前身體好的幾年，每到夏天便回到這里，而我陪她那么幾天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在兩個人都扔下我了，到另外一個世界去了。而這里，只留下了我一個人回憶、流淚。

他為我做的那件事，一直在做，也令我至今回想起來就落淚：早晨從炕頭上爬起，吃飽喝足后，將口袋裝得滿滿的，然后握著他的手回家十分幸福。有一段路，身后是他，前面是爺爺，兩位老人如此默契的行為，我早已熟悉，只是不知有多少年。我從來只回一次頭,因為他從來不會騙我，而我至今不知道他什么時候掉頭回去。

落日下，坐在院里砍柴的他，聽到我的聲音就回頭的場景，我還記得，那是總有鳥在叫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3756265/