聲聲阿姨

今秋無雨/文

阿姨，一個原本對母親妹妹的稱謂,漸而引申為社會上比母親小的女子，聽起來感到親切?，F(xiàn)在，還成了各地對女性某種職業(yè)的稱呼。

三年前，我兩次去往美國。在那里，不僅游覽了好幾個州，領略了異域風情，也看到了華裔婦女生活與奮斗的艱辛。對于剛到美國，手無大額信用卡，上了一把年紀的人來說，要解決生存問題，首先就得掏一個5毛硬幣，買一張華文報紙，瘋狂地撥打電話聯(lián)系雇主，或者買個1元錢的面包在職業(yè)介紹所軟磨硬泡，像牲口似的被人品頭論足，挑三選四。

她們被人帶去做保姆，就喚作——阿姨。

深夜，在榕樹下網站，我讀到了浩皓寫的長篇著作《洛杉磯的日與夜》，序言里有一段話頗有感概。她說：“從下飛機的那一刻開始，就一切歸零。毫無背景，毫無退路，孤身在美國闖天下。這一批移民，像被空投到荒島上的自生自滅的求生者。”同時，在其它新聞熱點中，我看到一個中美名校的雙料女博士后，因失去工作，簽證過期，精神分裂，流落街頭，而被美國警察押解遣返回國的報道。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

高學歷的女士是這樣，更不用說普普通通的婦女。

我到過紐約，那的確是個一流的摩登都市。繁華如夢，行色匆匆。走在霓虹閃爍.人流如梭的第五大道上，路的兩邊全是堂皇富麗，流光溢彩的時裝商品櫥柜。但在摩肩接踵的時尚人流里，即便周末也很少見到東方面孔的阿姨。起初我很納悶，繁華的背后究竟隱藏著華人婦女怎樣的一面？

有人告訴我，你得去法拉盛，去唐人街看看。

我到了法拉盛，到了40街。在那條不寬不長的小街兩邊，四五家職介所夾雜在餐飲.按摩.美發(fā).小旅館之間。我所看到的情景，與第五大道炫目的華麗截然不同。簡直連一個縣城的街道也不如。車子隨意停靠，廣告四處張貼，招牌燈影撲朔。但就是這么一條幾百米的小街，卻成了中國阿姨賴以生存的一個去處。每天都有幾十個阿姨在職介所里擠著耗著，期待被人相中，被人領走。

那個風雪交加的傍晚，我遇見了她，一個河南阿姨。矮矮瘦瘦的，身材很是單薄。灰色的羽絨衣從脖子上一直包裹到腳踝。拉鏈拉得緊緊的，但衣服仍顯得松松垮垮，空空蕩蕩。只見她欣欣然從職介所樓上下來，被迎面而來的狂風一吹，踉踉蹌蹌“噗通”摔倒在雪地上。頭上磕出個包，嘴里還在碎碎念“好人吶，好人，遇上了好人！”

聽說，這一次她找工作已經找了28天了。人家橫看鼻子豎挑眼，嫌她個小單薄年紀大。眼看兜里就快沒吃飯的錢了，這才來了個吝嗇的“高老頭”，答應明天帶她走?？蓜e人做一天至少70多美元，甚至一百多美元，而她只能得60元 。

人家都說她是老阿姨，只曉得她姓余。

其實她才不過五十八歲。十年前，她也清清秀秀，手腳靈活，蠻招人喜歡。只為給兒子長大能上個好大學，有個好前程，將來能在城里買房娶媳婦，就走東家串西家，借貸了十幾萬人民幣交給“蛇頭”作引渡費，才漂洋過海來到這里打拼。她把低三下四掙來的血汗錢，如數(shù)匯回家還清了借款，剩下的錢給老公在城區(qū)買了新房。她還在法拉盛請律師幫著上法庭，幾經周折申領了綠卡。兩年前，正想把兒子也辦來美國。可兒子不幸出車禍丟了性命，老公以長期分居為由離了婚。

雞飛蛋打，欲哭無淚。

雪花飄飄，狂風肆虐。余阿姨戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從雪地里爬起來，拍拍身上的雪花，踩著積雪搖搖晃晃地向中國同胞廉價的家庭小旅館走去。嘴里還在念叨：好人，好人……

次日，她去了新澤西一個邊遠的別墅區(qū)。

不久，聽人說她患惡性貧血病住進了醫(yī)院。好在有綠卡，政府管醫(yī)保。但她從此喪失了勞動力。

兩個月后。在法拉盛街頭，我又看到了她，形容枯槁，頭發(fā)稀疏，臉色蠟黃，皺紋滿面，目光呆癡，神思恍惚。仿佛一枝將要燃盡的蠟燭火苗，風一吹就要被熄滅。她挪動著蹣跚的步子，在四處打聽哪里有單間房子可租。說是醫(yī)院要她開家庭病床，可她每月只能支付300元房費。其中，包含政府對持有綠卡的特殊困難戶的生活補助。這樣的條件，這樣的病況，還有誰愿意來接收？

霏霏細雨中，她每逢熟人就念叨：“阿姨，阿姨，做了十年阿姨了，唉，做不動了，做不動了”。

聲聲“阿姨”，叫的有多心酸？！

這羸弱的身影在紐約又能再飄零幾時呢？

此刻，我想起了魯迅筆下的“祥林嫂”。想起了家鄉(xiāng)秀流湖雨中那大片的殘荷。我恍惚看見片片荷葉已然褪去翠綠的色彩，悄寂地卷曲著泛黃的葉邊，漸漸地干枯垂落。而衰敗的殘葉和荷莖卻固執(zhí)地堅守在湖面，堅守著生命最后的悲壯。

……

余阿姨這樣的人也許不止一個。這樣的故事恐怕只是中國阿姨在紐約其中的一個罷了。

“阿姨”，在這里就是心酸的代名詞。

我想說，美國既不是地獄也不是天堂?！斑@個世界不是你的世界，不是說你想什么就能得到什么”。每個人在承擔責任的同時，還的先把自己考量和保全。

然而，法拉盛.唐人街的職介所總是門庭若市。前輩走了，一撥撥新人剛下飛機就來了，60后，70后，80后……源源不斷。

人生的十字路口，要三思而后行吶。

阿姨！

（作者 今秋無雨）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3756012/