聲聲阿姨
聲聲阿姨
今秋無雨/文
阿姨,一個原本對母親妹妹的稱謂,漸而引申為社會上比母親小的女子,聽起來感到親切?,F(xiàn)在,還成了各地對女性某種職業(yè)的稱呼。
三年前,我兩次去往美國。在那里,不僅游覽了好幾個州,領略了異域風情,也看到了華裔婦女生活與奮斗的艱辛。對于剛到美國,手無大額信用卡,上了一把年紀的人來說,要解決生存問題,首先就得掏一個5毛硬幣,買一張華文報紙,瘋狂地撥打電話聯(lián)系雇主,或者買個1元錢的面包在職業(yè)介紹所軟磨硬泡,像牲口似的被人品頭論足,挑三選四。
她們被人帶去做保姆,就喚作——阿姨。
深夜,在榕樹下網站,我讀到了浩皓寫的長篇著作《洛杉磯的日與夜》,序言里有一段話頗有感概。她說:“從下飛機的那一刻開始,就一切歸零。毫無背景,毫無退路,孤身在美國闖天下。這一批移民,像被空投到荒島上的自生自滅的求生者。”同時,在其它新聞熱點中,我看到一個中美名校的雙料女博士后,因失去工作,簽證過期,精神分裂,流落街頭,而被美國警察押解遣返回國的報道。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
高學歷的女士是這樣,更不用說普普通通的婦女。
我到過紐約,那的確是個一流的摩登都市。繁華如夢,行色匆匆。走在霓虹閃爍.人流如梭的第五大道上,路的兩邊全是堂皇富麗,流光溢彩的時裝商品櫥柜。但在摩肩接踵的時尚人流里,即便周末也很少見到東方面孔的阿姨。起初我很納悶,繁華的背后究竟隱藏著華人婦女怎樣的一面?
有人告訴我,你得去法拉盛,去唐人街看看。
我到了法拉盛,到了40街。在那條不寬不長的小街兩邊,四五家職介所夾雜在餐飲.按摩.美發(fā).小旅館之間。我所看到的情景,與第五大道炫目的華麗截然不同。簡直連一個縣城的街道也不如。車子隨意停靠,廣告四處張貼,招牌燈影撲朔。但就是這么一條幾百米的小街,卻成了中國阿姨賴以生存的一個去處。每天都有幾十個阿姨在職介所里擠著耗著,期待被人相中,被人領走。
那個風雪交加的傍晚,我遇見了她,一個河南阿姨。矮矮瘦瘦的,身材很是單薄。灰色的羽絨衣從脖子上一直包裹到腳踝。拉鏈拉得緊緊的,但衣服仍顯得松松垮垮,空空蕩蕩。只見她欣欣然從職介所樓上下來,被迎面而來的狂風一吹,踉踉蹌蹌“噗通”摔倒在雪地上。頭上磕出個包,嘴里還在碎碎念“好人吶,好人,遇上了好人!”
聽說,這一次她找工作已經找了28天了。人家橫看鼻子豎挑眼,嫌她個小單薄年紀大。眼看兜里就快沒吃飯的錢了,這才來了個吝嗇的“高老頭”,答應明天帶她走??蓜e人做一天至少70多美元,甚至一百多美元,而她只能得60元 。
人家都說她是老阿姨,只曉得她姓余。
其實她才不過五十八歲。十年前,她也清清秀秀,手腳靈活,蠻招人喜歡。只為給兒子長大能上個好大學,有個好前程,將來能在城里買房娶媳婦,就走東家串西家,借貸了十幾萬人民幣交給“蛇頭”作引渡費,才漂洋過海來到這里打拼。她把低三下四掙來的血汗錢,如數(shù)匯回家還清了借款,剩下的錢給老公在城區(qū)買了新房。她還在法拉盛請律師幫著上法庭,幾經周折申領了綠卡。兩年前,正想把兒子也辦來美國。可兒子不幸出車禍丟了性命,老公以長期分居為由離了婚。
雞飛蛋打,欲哭無淚。
雪花飄飄,狂風肆虐。余阿姨戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從雪地里爬起來,拍拍身上的雪花,踩著積雪搖搖晃晃地向中國同胞廉價的家庭小旅館走去。嘴里還在念叨:好人,好人……
次日,她去了新澤西一個邊遠的別墅區(qū)。
不久,聽人說她患惡性貧血病住進了醫(yī)院。好在有綠卡,政府管醫(yī)保。但她從此喪失了勞動力。
兩個月后。在法拉盛街頭,我又看到了她,形容枯槁,頭發(fā)稀疏,臉色蠟黃,皺紋滿面,目光呆癡,神思恍惚。仿佛一枝將要燃盡的蠟燭火苗,風一吹就要被熄滅。她挪動著蹣跚的步子,在四處打聽哪里有單間房子可租。說是醫(yī)院要她開家庭病床,可她每月只能支付300元房費。其中,包含政府對持有綠卡的特殊困難戶的生活補助。這樣的條件,這樣的病況,還有誰愿意來接收?
霏霏細雨中,她每逢熟人就念叨:“阿姨,阿姨,做了十年阿姨了,唉,做不動了,做不動了”。
聲聲“阿姨”,叫的有多心酸?!
這羸弱的身影在紐約又能再飄零幾時呢?
此刻,我想起了魯迅筆下的“祥林嫂”。想起了家鄉(xiāng)秀流湖雨中那大片的殘荷。我恍惚看見片片荷葉已然褪去翠綠的色彩,悄寂地卷曲著泛黃的葉邊,漸漸地干枯垂落。而衰敗的殘葉和荷莖卻固執(zhí)地堅守在湖面,堅守著生命最后的悲壯。
……
余阿姨這樣的人也許不止一個。這樣的故事恐怕只是中國阿姨在紐約其中的一個罷了。
“阿姨”,在這里就是心酸的代名詞。
我想說,美國既不是地獄也不是天堂?!斑@個世界不是你的世界,不是說你想什么就能得到什么”。每個人在承擔責任的同時,還的先把自己考量和保全。
然而,法拉盛.唐人街的職介所總是門庭若市。前輩走了,一撥撥新人剛下飛機就來了,60后,70后,80后……源源不斷。
人生的十字路口,要三思而后行吶。
阿姨!
(作者 今秋無雨)
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3756012/