沙拐棗

文/盧柏莉

出了吐魯番市區(qū)，在去往艾丁湖的路上，是一大片在戈壁灘上逐漸開出來的地，因多風缺水等氣候條件，還不能種植農作物，沿途只能看到一窩窩一蓬蓬高高低低的沙拐棗樹。每年五月，沙拐棗樹上會結滿紅綠黃白各種顏色的小絨球，色彩極為艷麗，遠遠望去像是開了一樹樹的花朵，非常好看。走近些看，這些小絨球大的有鵪鶉蛋那么大，小的如跳棋子一般，毛絨絨抱成團，粉嘟嘟連成串，網狀的花瓣圍著一個橢圓形的核心，層層疊疊自然銜接，既找不到頭也尋不見尾，精美而細致，看上去像一件精雕細琢的工藝品，更加惹人喜愛，讓你不得不打心底里佩服大自然的巧奪天工。這毛蛋蛋似的小絨球并不是沙拐棗的花，而是沙拐棗樹的果實，當這些果實落盡，沙拐棗樹就著實稱不上為樹了，灰白的葉片沒有什么光澤，被風沙摧殘過的枝條東倒西歪散亂無章，看上去連戈壁紅柳都不如，更談不上高大挺拔了。但我認為，不管是什么植物，只要它們能在戈壁灘上成活，就都很了不起。

認識沙拐棗，還要追溯到二十多年前。那時我在遠離托克遜縣近50公里以外的吐魯番師范上學，我們所學的專業(yè)是美術，這個班里的同學年齡差別比較大，年長的幾個有二十出頭，年幼的才十四歲，大多是我這樣十七八歲。學過繪畫的人都知道，經常要背著畫夾出去寫生，男男女女或成群或成雙外出活動是常有的事。時值青春年少情竇初開的年齡，這樣的一來二去，同學中便生出幾對糾結不清的戀情。最為年長的男生是艾丁湖人，已經有了一定的愛情觀、家庭觀、道德觀，他決定讓他心儀的女生去見見自己的父母，一來是想讓女生對自己未來的家有個初步的了解，二來是想看看父母對自己相中的對象是否滿意。那位女生畢竟有點不好意思，不肯一人跟了去，也怕同學知道了笑話，更怕學校知道了會懲罰。男生便施了個“明修棧道暗度陳倉”之計，在一個星期天，邀請了我們十幾個家遠的男女同學都去艾丁湖做客，名義上是請大家去幫他家干農活——定棉花苗，這樣才不會引起老師的注意，當時正是沙拐棗果實如花的五月，我就是在去艾丁湖的路上遇見了站在戈壁灘上的沙拐棗。

從吐魯番到艾丁湖有十幾公里的路程，那時候這條路上還沒有什么來往的車輛，只有從托克遜到吐魯番的長途客運汽車，按時按點兒地來回跑，即便是跑空趟子，也不拉我們這樣的半道子客，那會兒長途客車票價2.2元，這一小截子路估計司機也不知該怎么收錢，就不自找那個麻煩了。我們只好騎自行車往艾丁湖出發(fā)，年輕人總是不甘寂寞，一路上你追我趕說說笑笑，自行車騎得呼呼生風，馱著女生的男生故意使壞讓車子搖搖擺擺，坐在后面的女生一邊驚叫一邊抱緊了男生的腰，男生的嘴角就笑咧到耳根，故意落到人群后面好打情罵俏。我們幾個尚不諳世事的少年，只知道一味地向前沖，向往著田野里的撒歡，向往著同學母親的廚藝，向往著回家的感覺，遠遠地將他們甩在身后。飛馳的自行車沖出亞爾鄉(xiāng)白楊林立的鄉(xiāng)間大道，在接近通往雅爾乃孜水庫的路口時，忽然，一截坡度十分陡且長的路面出現(xiàn)在眼前，前方無限空闊，處于零海拔的艾丁湖被我們從高處一覽無遺。我們乍撒開兩腳像鳥兒展翅，讓自行車靠著下坡的慣性往前飛奔，耳邊帶起的風嗖嗖響，那也趕不上我們如飛般的速度，歡笑聲，尖叫聲，口哨聲，宣泄著童真未泯的青春活力，年輕的心仿佛插上了自由的翅膀，縱情飛揚。當車速漸漸慢下來時，一片五彩斑斕的美景闖入了我們的眼簾，??！好漂亮的花??！女生們都驚呼起來，隨之，丟下車子跑了過去，當下被那一串串毛絨絨的小球球迷住了，無比喜愛。小心摘下一束，顫悠悠插在車把上，往艾丁湖方向繼續(xù)前行，伴隨著車輪的快速滾動，我在心里一遍遍念叨著沙拐棗這個名字。

到了艾丁湖，同學的媽媽已經笑瞇瞇地等在了院門口，這是一位樸實的農村婦女，頭上戴著一頂方巾，穿著簡樸但干凈整潔，被太陽曬得發(fā)紅的臉上，毫無矯飾的笑容讓人感到親近，就像看到了自己在田間勞作的媽媽。一群大姑娘小伙子站滿了小院直呼阿姨，她忽然感到拘謹起來，捏著衣角倒像是她成了進錯了門的外人，不知所措差點亂了方寸，好在很快鎮(zhèn)定下來，明確了自己主人的身份，立即熱情招呼大家進屋里坐，自己則手忙腳亂地去準備豐盛的午餐去了。同學家的院子里有兩棵老榆樹，樹冠如蓋遮起滿院陰涼，地上撒了水，呈現(xiàn)出黑色，更顯涼爽宜人，我把沙拐棗插進一棵老榆樹皸裂的樹皮縫里，去接幫忙的任務，老榆樹則歪著身子如梅開二度喜上眉梢。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我們的午餐是煎餅。老太太在老榆樹下支起一個簡單的灶，灶上扣一口大鏊子，下面點燃一些裹著干葉子的高粱桿，便坐在小櫈上利利索索地做起煎餅。男同學給我安排的任務是陪同他的女朋友我的女同學，給他的媽媽打下手，目的非常明確，我心照不宣，異常賣力地讓老太太多知道我女同學的好，一切如春風化雨潤物無聲。老太太煎，我倆疊好放籮筐里，配合非常默契，煎餅的香味熱騰騰地直往鼻孔里鉆，我沉浸在煎餅卷辣椒炒銀魚的美妙幻想中?！安诲e嘛，這么快就進入狀態(tài)了！”一個閑極無聊的臭男生朝我倆打趣，女同學臊了個大紅臉，跑了，跑得顫顫的，就像風中的一粒沙拐棗。

老太太不明就里（他的兒子還沒有顧上跟她私下里交底），繼續(xù)做煎餅，我只好留下繼續(xù)幫忙。后來我發(fā)現(xiàn)，老太太非常健談且熱情，她一邊熟練地把一大盆稀面糊糊變成一張張薄如紙張的大煎餅，一邊給我講解煎餅的做法和吃法，說到高興，還手把手地非要教我實際操作一回，結果浪費了一大勺面糊，她倒毫不介意地笑說：“不浪費，給老母雞吃，多下蛋?！辈恢趺?，我們的話題就扯到了沙拐棗身上，她的話匣子也徹底打開了。她告訴我，沙拐棗一年里頭開兩次花，第一次是不起眼的小花，第二次就是這了，說著她指了指老榆樹上的那束沙拐棗，接著說這是戈壁灘上最漂亮的花（看來她也是把那些色彩艷麗的果實當作花了）。她還告訴我，這些沙拐棗樹都是他們?yōu)榱朔里L固沙栽的，沙拐棗的生命力特別強，吐魯番的夏天溫度接近50度都曬不死它，12級大風也刮不毀它。她還說，有時候看著沙拐棗樹枝子好像干死了，其實它是裝死呢，等天涼了還能活過來，跟人似的會騙人。說到沙拐棗，老太太如數(shù)家珍，趁著添火的功夫，她拿手里的高粱桿指著不遠的墻角，說，看到那堆柴了吧，是沙拐棗干掉的老根子，我把它撿回來攢著，這家伙里頭有油，燒起來噼啪響，火頭旺著呢，冬天用它架爐子最好了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，一個農村婦女，在沙拐棗面前，她忽然變成了一個有學問的人。

在最近的一次同學聚會中，我見到了當年的男同學，他并沒有和當年的女同學共結連理。在互相敬酒時，他竟向我說到，當年他的媽媽把我相中了，我笑灑了半杯酒。想起了畢業(yè)后發(fā)生的一件事，那是我剛到托克遜伊拉湖鄉(xiāng)光明小學任教的第一年暑假，我抱著我可愛的不到1歲的小侄女在外面閑逛，這位男同學伙同班里其他幾位來看我，著實令我大大地感動了，還流下了感激的淚水，不成想的是，我的爹娘竟然相中了他，讓我主動跟他聯(lián)系，當時的我覺得是天大的笑話，早早讓倆老人家死了心。舉著重新倒?jié)M的酒杯，我把這當笑話講給了他聽，他說他就是想去追我來的，滿座笑翻，像被風刮倒了一片沙拐棗樹，紅著臉亂顫顫。我們淡定碰杯，我說，現(xiàn)在想來還是個笑話，干了。

其實對那一段時光，我記憶深刻的只有那一樹樹沙拐棗，大的有鵪鶉蛋那么大，小的如跳棋子一般，毛絨絨抱成團，粉嘟嘟連成串。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3755810/