野天鵝(threedaughtersofchina)(77)
(承上)
to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang
jungchang作品 歸田園居翻譯
在1972年五月底,在我們和唐,還有他的家人相處的時(shí)候,我收到了一封電報(bào),電報(bào)說,我父親已經(jīng)被允許離開營(yíng)地了。林彪倒臺(tái)之后,營(yíng)地的醫(yī)生最終給我父親做了診斷,他們說,他得了高血壓病,血壓高得非常危險(xiǎn),他的心臟和肝臟也都出了嚴(yán)重的問題,他的血管硬化。他們建議他到北京做一個(gè)徹底檢查。
他坐火車去成都,然后飛北京。因?yàn)闆]有供接機(jī)的人去機(jī)場(chǎng)的公共運(yùn)輸,我母親和我只得在城市的航空終點(diǎn)站等他。他很瘦,而且,幾乎被太陽(yáng)烤成了黑人兒。這是,在三年半的時(shí)間里,他第一次走出米易的大山。在最初的幾天里,在這座大城市里,他似乎很迷茫,他會(huì)把過馬路當(dāng)成“過河,”把乘公交車當(dāng)做“坐船?!彼q猶豫豫的走在擁擠的大街上,看上去,他對(duì)所有的交通感到有些困惑。我擔(dān)當(dāng)起了他的向?qū)У慕巧?。我們和他從宜賓來的一個(gè)朋友住在一處兒。這位朋友在文革期間也吃盡了苦頭。
除了這個(gè)人和唐之外,我父親不去拜訪任何人---因?yàn)樗€沒有被平反昭雪。他不像我,我滿是樂觀,大部分時(shí)間里,他都心事重重。為了讓他高興起來,有的時(shí)候,在氣溫超過華氏100度的情況下,我拽著他和我母親出去看風(fēng)景。有一次,我半強(qiáng)迫地讓他跟我一起去長(zhǎng)城,我們坐在一輛擁擠的長(zhǎng)途公共汽車?yán)铮嚴(yán)锏膲m土味和汗味讓人沒法呼吸。當(dāng)我瞎說的時(shí)候,他聽著,臉上掛著憂傷的笑容。一個(gè)農(nóng)民婦女,懷里抱著小孩,坐在我們前面。小孩開始哭泣,她用力地拍打小孩。我父親噌地從座位上站起,朝著她吼叫,“你怎么能打孩子!”我連忙拽他的衣袖,讓他坐下來。整車的人都在盯著我們看。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來說,像這樣管閑事是非常不尋常的。我嘆息著想,我父親和他打金明和小黑的時(shí)候比,變化得有多大呀。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在北京,我還能讀書,讀書為我打開了新的眼界。那年二月,尼克松總統(tǒng)來中國(guó)訪問。用官方的話說,他是“帶著白旗”來的。美國(guó)人是頭號(hào)敵人,這個(gè)想法,到這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)從我的腦海中消失了。和這個(gè)想法一起消失的還有很多其他的思想灌輸。對(duì)尼克松來訪,我感到非常高興,因?yàn)樗脑L問催生了一種新的氣候,在這種氣候下,一些外文書的中譯本可以買到了。這些書被貼上了“供內(nèi)部傳閱”的標(biāo)記,這意味著,從理論上講,這些書,只有那些被授權(quán)的人士才可以閱讀,但是,卻沒有特別的規(guī)定說這些書可以給哪些人傳閱,要是有一個(gè)人,因?yàn)?a target="_blank">工作的原因,有特權(quán)搞到這些書,這些書就會(huì)在朋友之間自由地傳閱。
我能夠接觸到這些出版物。我喜出望外,我讀了nixon’s own six crises(有一些刪節(jié),當(dāng)然了,把他的反共內(nèi)容刪掉),David halberstam’s the best and the brightest, willliam l.shirer’s the rise and fall of the third reich, 和herman wouk 寫的the winds of war,這些書的作者(為我)描繪了外部世界的現(xiàn)實(shí)畫面。The best and the brightest 一書對(duì)肯尼迪的統(tǒng)治做了描述,與我們自己的政府相比,美國(guó)政府寬松的統(tǒng)治氛圍令我感到驚奇---我們的政府是那么遙遠(yuǎn),那么可怕,那么地神秘。我為這些寫實(shí)作品的寫作風(fēng)格而感到著迷。多么清爽,多么獨(dú)立呀!甚至nixon’s six crises,與中國(guó)媒體的大錘風(fēng)格相比,也是一個(gè)平靜的典范,中國(guó)媒體的大錘風(fēng)格充滿了恐嚇,斗爭(zhēng),和斷言。在 the winds of war 一書中,與其說,我被書中對(duì)時(shí)代的宏觀描寫所打動(dòng),還不如說我被一些細(xì)小的花絮所打動(dòng),美國(guó)婦女對(duì)衣服很挑剔,她們會(huì)對(duì)某件衣服的花色而大驚小怪。我感到非常驚奇,美國(guó)婦女很容易就可以買到衣服,而且,花色和款式的選擇非常寬泛。在二十歲的時(shí)候,我僅僅有幾件衣服??钍胶推渌说囊路耆粯?,幾乎每一件衣服都是藍(lán)色,灰色,或者白色。我閉上眼睛,在想象中撫摸著所有那些我從沒有見過或者穿過的漂亮衣服。
可以了解到更多來自于國(guó)外的信息了,這部分是因?yàn)?,林彪倒臺(tái)之后,思想控制總體上放寬了。但是,尼克松的來訪為放寬控制提供了一個(gè)方便的借口----中國(guó)人絕不能丟臉,不能表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)一無(wú)所知。在那些日子里。放寬的每一個(gè)步驟都必須得拿出一些牽強(qiáng)的政治理由。學(xué)習(xí)英語(yǔ),現(xiàn)在是,一項(xiàng)值得去做的事業(yè)---是為了“贏得來自全世界的朋友”---因此也就不再是一項(xiàng)罪行。為了不驚著或者嚇著尊貴的客人,街道和飯館也丟棄了那些好斗的名字,好斗的名字是文革初期紅衛(wèi)兵強(qiáng)加給這些街道和飯館的。在成都,盡管尼克松沒有來訪問,火藥味餐館改回了原來的舊名字,香風(fēng)徐徐。
我在北京呆了五個(gè)月。只要我獨(dú)處的時(shí)候,我就會(huì)想戴。我們彼此不寫信了。我為他寫詩(shī),但卻把詩(shī)自己留了下來。最終,我對(duì)未來的希望戰(zhàn)勝了我對(duì)過去的懊悔。特別是,有一條消息,蓋過了我所有其他的想法----自從我十四歲以來,這是第一次,我看到了前程的可能性,關(guān)于這個(gè)前程,我甚至都不敢夢(mèng)想:我可能能上大學(xué)。在北京,前兩年,有少數(shù)學(xué)生已經(jīng)被大學(xué)錄取??瓷先?,似乎,全國(guó)的大學(xué)不久就要開學(xué)了。周恩來在強(qiáng)調(diào)一條毛主席的語(yǔ)錄,這條語(yǔ)錄的大意是,特別是對(duì)于科學(xué)技術(shù)來說,大學(xué)還是需要的。我不能再等了,我要回成都開始學(xué)習(xí),我要考進(jìn)大學(xué)。
1972年9月,我回到工廠,看到戴的時(shí)候,我沒有感到太多痛苦。他也已經(jīng)平靜下來了,只是偶爾地露出一點(diǎn)憂傷地感覺。我們又變成了好朋友,但是,我們不再談?wù)?a target="_blank">詩(shī)歌了。我在忙著準(zhǔn)備大學(xué)的課程,盡管我不知道該準(zhǔn)備哪門大學(xué)課程。學(xué)習(xí)哪門課程并不依賴于我的選擇,就像毛主席說的那樣,“教育必須得進(jìn)行徹底地革命?!边@意味著,大學(xué)生被分配課程,而不考慮他們對(duì)哪門課程感興趣,---因?yàn)槟菍?huì)是個(gè)人主義,資本主義的惡習(xí)。我開始學(xué)習(xí)所有的主科:語(yǔ)文,數(shù)學(xué),物理,化學(xué),生物,和英語(yǔ)。
毛主席還頒布法令說,學(xué)生不必都來自傳統(tǒng)的生源---中學(xué)畢業(yè)生---而應(yīng)該是工人和農(nóng)民。這一點(diǎn)適合我,因?yàn)?,?a target="_blank">曾經(jīng)是一名真正的農(nóng)民,現(xiàn)在,我又是一名工人。
將會(huì)有一個(gè)入學(xué)考試,周恩來已經(jīng)做出了決定,盡管他把“考試”這一術(shù)語(yǔ)換成了“對(duì)考生做一個(gè)調(diào)查,以了解他們對(duì)基本知識(shí)的掌握情況,了解他們分析和解決具體問題的能力,”這個(gè)原則基于毛主席的另一條語(yǔ)錄。毛主席不喜歡考試。新的程序首先是由工作單位推薦,然后是入學(xué)考試,再然后是負(fù)責(zé)錄取的機(jī)關(guān)對(duì)申請(qǐng)人的考試結(jié)果和“政治表現(xiàn)”做一個(gè)權(quán)衡。
差不多有十個(gè)月的時(shí)間,我把我所有的夜晚和周末,還有在工廠的大部分時(shí)間都花在研讀教科書上。這些教科書是從紅衛(wèi)兵的燒書的火焰中幸存下來的。教科書是從很多朋友那里攢上來的。我還有一個(gè)輔導(dǎo)教師的朋友網(wǎng),他們很高興,很熱情地犧牲掉他們的夜晚和假日。熱愛學(xué)習(xí)的人們能夠感覺到一種融洽的關(guān)系,這種融洽的關(guān)系將他們牢牢地綁在了一起。這種反應(yīng)出自一個(gè)具有高度發(fā)達(dá)的文明的民族,這種高度的文明曾經(jīng)一度遭到幾乎是滅頂?shù)臑?zāi)難。
1973年春天,鄧小平被平反昭雪,并被任命為副總理,他實(shí)際上是周恩來的副手。我非常興奮。鄧的回歸對(duì)我來說似乎是一個(gè)肯定的信號(hào),文化革命正在被顛倒過來。眾所周知,他熱衷于建設(shè),而不是破壞,他是一位出色的管理者。毛澤東把他送到一個(gè)相對(duì)比較安全的拖拉機(jī)工廠,雪藏他,以防備周恩來死后后繼無(wú)人。不管毛澤東對(duì)權(quán)力多么瘋狂,他一直都非常小心,他不能斷了自己的后路。
鄧小平被平反昭雪,我感到非常高興,我高興還出于個(gè)人的原因。我還是孩子的時(shí)候,就非常了解他的繼母,他的同父異母的妹妹在大院里和我們做鄰居做了很多年---我們都管她叫“鄧姨?!彼退恼煞蛟獾脚罚瑑H僅是因?yàn)樗麄兪青囆∑降挠H屬。大院里那些在文革前曾經(jīng)向她獻(xiàn)媚的居民現(xiàn)在都躲著她。但是,我的家人還像往常一樣跟她打招呼。而同時(shí),在我父親遭受迫害最嚴(yán)重的時(shí)候,大院里就沒有幾個(gè)人仰慕我父親了。她卻對(duì)我的家人說,她是那么地仰慕我父親。在那些日子里,哪怕是一個(gè)點(diǎn)頭,一抹微笑,都是非常珍貴的,我們兩個(gè)家庭建立起了非常溫暖的感情。
1973年夏天,大學(xué)錄取開始了。我感覺,似乎我在等待生或死的判決。四川大學(xué)外語(yǔ)系的一個(gè)名額被分配到了成都第二輕工業(yè)局。第二輕工業(yè)局屬下有23個(gè)工廠,我的廠子是其中的一家工廠。每個(gè)工廠都要提名一個(gè)考生參加考試。我們工廠有好幾百工人,有六個(gè)人提出了申請(qǐng),其中就包括我。選拔考生的會(huì)議召開了,工廠有五個(gè)車間,其中四個(gè)車間都推選了我。
在我自己的車間,還有另一位候選考生,她是我的一個(gè)朋友,她十九歲。我們兩個(gè)都很受歡迎,但是,我們的工友只能選出我們當(dāng)中的一個(gè)。她的名字第一個(gè)被念出來;人們很尷尬,出現(xiàn)了一點(diǎn)兒騷動(dòng)----很明顯,人們不知道該怎么辦了。我極度痛苦----要是有很多票投給她了,投給我的票就會(huì)減少。突然,她站起來,她笑著說,“我愿意放棄我的候選資格,我投票選jungchang。我比她小兩歲,我過年還可以再努力?!惫と水?dāng)中爆發(fā)出欣慰的笑聲,他們承諾,第二年投票選她。他們做到了。1974年,她上了大學(xué)。
我為她的高姿態(tài)而深深感動(dòng),也為投票的結(jié)果而感動(dòng)。似乎,工人們?cè)趲椭覍?shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。我的家庭背景也沒有對(duì)我造成傷害。戴沒有申請(qǐng):他知道,他沒有機(jī)會(huì)。
我參加了漢語(yǔ),數(shù)學(xué),和英語(yǔ)的考試??荚嚨那耙?,我心情很不平靜,以至于,我沒有睡好覺。午休的時(shí)候,我回到家里,我姐姐正在等我。她輕輕地按摩我的頭,我睡著了,小睡了一覺。試卷考的都是基本知識(shí),很少觸及我花大力量復(fù)習(xí)的幾何學(xué),三角學(xué),物理,和化學(xué)。所有的試卷,我都得了高分,英語(yǔ)口語(yǔ),我在所有成都考生當(dāng)中得了最高分。
在我能夠放松一下之前,又來了一個(gè)沉重的打擊。七月二十號(hào),一篇關(guān)于“白卷”的文章出現(xiàn)在人民日?qǐng)?bào)上。因?yàn)椴荒軌虼鸪龃髮W(xué)入學(xué)考試試卷上的問題,一名叫張鐵生的考生,他曾經(jīng)被送到錦州附近的農(nóng)村,交了白卷,和白卷一起交上去的還有一封信,在信中,他抱怨說,考試無(wú)異于是“資本主義復(fù)辟?!彼男疟幻珴蓶|的侄子兼?zhèn)€人助手毛遠(yuǎn)新抓到了,當(dāng)時(shí),毛遠(yuǎn)新正管理著哪個(gè)省。毛夫人和她的同伙指責(zé)說,強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是“資產(chǎn)階級(jí)專政?!薄凹词谷珖?guó)都變成文盲又有什么關(guān)系?”他們宣稱。“這并不妨礙文化革命取得最偉大的勝利?!?/p>
我參加的考試被宣布作廢?,F(xiàn)在,上大學(xué)僅僅依靠“政治表現(xiàn)”來決定。應(yīng)該怎樣衡量政治表現(xiàn)成了一個(gè)大問題。我們工廠在電工班的“選拔推薦會(huì)”之后,為我寫了一封推薦信。戴起草了推薦信,我的先前的女性電工師傅將推薦信刷色。推薦信把我搞成一名絕對(duì)的典范,搞成現(xiàn)存的最出色的模范工人。我一點(diǎn)也不懷疑,其他的二十二名候選人也一點(diǎn)兒不差的有著同樣的資歷,正是因?yàn)槿绱?,也就沒有辦法在我們之間進(jìn)行甄選。
一個(gè)曾經(jīng)被廣泛宣揚(yáng)的“英雄”喊道,“你問我要上大學(xué)的資格?我的資格就是這個(gè)!”---,說到這兒,他舉起他的手,指著他手上的老繭。但是,我們手上都有老繭。我們都在工廠工作,大多數(shù)人還曾經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)工作過。
這里只有一個(gè)選擇:那就是后門。
四川錄取委員會(huì)的大多數(shù)主任都是我父親的老同事,他們已經(jīng)被平反昭雪了。他們敬仰他的勇敢和正直。但是,盡管他們非常想讓我接受大學(xué)教育,我父親卻不會(huì)請(qǐng)求他們幫忙?!斑@對(duì)于沒有權(quán)力的人是不公平的,”他說,“要是什么事都要這樣做的話,我們的國(guó)家會(huì)變成什么樣子?”我開始和他爭(zhēng)論,最終,我流淚了。我看上去一定真的很傷心,因?yàn)椋罱K,他苦著臉說,“好吧,我來辦這件事吧?!?/p>
我挽著他的胳膊,和他一起來到一英里外的一家醫(yī)院,錄取委員會(huì)的一名主任正在醫(yī)院里做檢查:因?yàn)槟ルy,幾乎所有文革的受害者健康狀況都很糟糕。我父親拄著拐棍,他走的很慢。他過去的能量和銳氣都已經(jīng)消失了。看著他拖著沉重的步伐前行,不時(shí)地還要停下來休息,他的心和他的腿一樣在打仗,我想說“我們回去吧。”但是,我還是迫切地想走進(jìn)大學(xué)的殿堂。
在醫(yī)院里,我們坐在一座低矮的石橋的邊沿上休息。我父親看上去很糾結(jié)。最終,他說,“你能原諒我嗎?干這種事我真地覺得很為難----”有那么一秒鐘的時(shí)間,我感覺怒氣沖沖,我想朝他喊叫說,我沒有其他更公平的選擇了,我想說,上大學(xué)是我應(yīng)該得到的東西----因?yàn)槲铱炭喙ぷ?,因?yàn)槲业目荚嚦煽?jī),并且因?yàn)槲冶煌七x上了。但是,我知道,我父親知道所有這一切。并且,就是他讓我渴望知識(shí)。然而,他有他的原則,并且,我愛他,盡管他如此這般我都得接受他。我得理解他的矛盾心情,他是一個(gè)講道德的人,卻生活在一片道德缺失的土地上。我忍住眼淚說,“當(dāng)然。”我們拖著沉重的步伐默默地走回家里。
多么幸運(yùn)啊,我有一位足智多謀的母親。她去拜訪錄取委員會(huì)頭兒的妻子,然后,哪位妻子和她的丈夫說了這件事。我母親還去看了其他的頭兒,爭(zhēng)取他們支持我。她強(qiáng)調(diào)我的考試成績(jī)。她知道,對(duì)那些前走資派來說,考試成績(jī)是最能說事兒的論據(jù)。1973年十月,我走進(jìn)在成都的四川大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
(待續(xù))
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3755649/