（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

在1972年五月底，在我們和唐，還有他的家人相處的時(shí)候，我收到了一封電報(bào)，電報(bào)說，我父親已經(jīng)被允許離開營(yíng)地了。林彪倒臺(tái)之后，營(yíng)地的醫(yī)生最終給我父親做了診斷，他們說，他得了高血壓病，血壓高得非常危險(xiǎn)，他的心臟和肝臟也都出了嚴(yán)重的問題，他的血管硬化。他們建議他到北京做一個(gè)徹底檢查。

他坐火車去成都，然后飛北京。因?yàn)闆]有供接機(jī)的人去機(jī)場(chǎng)的公共運(yùn)輸，我母親和我只得在城市的航空終點(diǎn)站等他。他很瘦，而且，幾乎被太陽(yáng)烤成了黑人兒。這是，在三年半的時(shí)間里，他第一次走出米易的大山。在最初的幾天里，在這座大城市里，他似乎很迷茫，他會(huì)把過馬路當(dāng)成“過河，”把乘公交車當(dāng)做“坐船?！彼q猶豫豫的走在擁擠的大街上，看上去，他對(duì)所有的交通感到有些困惑。我擔(dān)當(dāng)起了他的向?qū)У慕巧?。我們和他從宜賓來的一個(gè)朋友住在一處兒。這位朋友在文革期間也吃盡了苦頭。

除了這個(gè)人和唐之外，我父親不去拜訪任何人---因?yàn)樗€沒有被平反昭雪。他不像我，我滿是樂觀，大部分時(shí)間里，他都心事重重。為了讓他高興起來，有的時(shí)候，在氣溫超過華氏100度的情況下，我拽著他和我母親出去看風(fēng)景。有一次，我半強(qiáng)迫地讓他跟我一起去長(zhǎng)城，我們坐在一輛擁擠的長(zhǎng)途公共汽車?yán)铮嚴(yán)锏膲m土味和汗味讓人沒法呼吸。當(dāng)我瞎說的時(shí)候，他聽著，臉上掛著憂傷的笑容。一個(gè)農(nóng)民婦女，懷里抱著小孩，坐在我們前面。小孩開始哭泣，她用力地拍打小孩。我父親噌地從座位上站起，朝著她吼叫，“你怎么能打孩子！”我連忙拽他的衣袖，讓他坐下來。整車的人都在盯著我們看。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來說，像這樣管閑事是非常不尋常的。我嘆息著想，我父親和他打金明和小黑的時(shí)候比，變化得有多大呀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在北京，我還能讀書，讀書為我打開了新的眼界。那年二月，尼克松總統(tǒng)來中國(guó)訪問。用官方的話說，他是“帶著白旗”來的。美國(guó)人是頭號(hào)敵人，這個(gè)想法，到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)從我的腦海中消失了。和這個(gè)想法一起消失的還有很多其他的思想灌輸。對(duì)尼克松來訪，我感到非常高興，因?yàn)樗脑L問催生了一種新的氣候，在這種氣候下，一些外文書的中譯本可以買到了。這些書被貼上了“供內(nèi)部傳閱”的標(biāo)記，這意味著，從理論上講，這些書，只有那些被授權(quán)的人士才可以閱讀，但是，卻沒有特別的規(guī)定說這些書可以給哪些人傳閱，要是有一個(gè)人，因?yàn)?a target="_blank">工作的原因，有特權(quán)搞到這些書，這些書就會(huì)在朋友之間自由地傳閱。

我能夠接觸到這些出版物。我喜出望外，我讀了nixon’s own six crises(有一些刪節(jié)，當(dāng)然了，把他的反共內(nèi)容刪掉)，David halberstam’s the best and the brightest, willliam l.shirer’s the rise and fall of the third reich, 和herman wouk 寫的the winds of war，這些書的作者（為我）描繪了外部世界的現(xiàn)實(shí)畫面。The best and the brightest 一書對(duì)肯尼迪的統(tǒng)治做了描述，與我們自己的政府相比，美國(guó)政府寬松的統(tǒng)治氛圍令我感到驚奇---我們的政府是那么遙遠(yuǎn)，那么可怕，那么地神秘。我為這些寫實(shí)作品的寫作風(fēng)格而感到著迷。多么清爽，多么獨(dú)立呀！甚至nixon’s six crises，與中國(guó)媒體的大錘風(fēng)格相比，也是一個(gè)平靜的典范，中國(guó)媒體的大錘風(fēng)格充滿了恐嚇，斗爭(zhēng)，和斷言。在 the winds of war 一書中，與其說，我被書中對(duì)時(shí)代的宏觀描寫所打動(dòng)，還不如說我被一些細(xì)小的花絮所打動(dòng)，美國(guó)婦女對(duì)衣服很挑剔，她們會(huì)對(duì)某件衣服的花色而大驚小怪。我感到非常驚奇，美國(guó)婦女很容易就可以買到衣服，而且，花色和款式的選擇非常寬泛。在二十歲的時(shí)候，我僅僅有幾件衣服?？钍胶推渌说囊路耆粯?，幾乎每一件衣服都是藍(lán)色，灰色，或者白色。我閉上眼睛，在想象中撫摸著所有那些我從沒有見過或者穿過的漂亮衣服。

可以了解到更多來自于國(guó)外的信息了，這部分是因?yàn)?，林彪倒臺(tái)之后，思想控制總體上放寬了。但是，尼克松的來訪為放寬控制提供了一個(gè)方便的借口----中國(guó)人絕不能丟臉，不能表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)一無(wú)所知。在那些日子里。放寬的每一個(gè)步驟都必須得拿出一些牽強(qiáng)的政治理由。學(xué)習(xí)英語(yǔ)，現(xiàn)在是，一項(xiàng)值得去做的事業(yè)---是為了“贏得來自全世界的朋友”---因此也就不再是一項(xiàng)罪行。為了不驚著或者嚇著尊貴的客人，街道和飯館也丟棄了那些好斗的名字，好斗的名字是文革初期紅衛(wèi)兵強(qiáng)加給這些街道和飯館的。在成都，盡管尼克松沒有來訪問，火藥味餐館改回了原來的舊名字，香風(fēng)徐徐。

我在北京呆了五個(gè)月。只要我獨(dú)處的時(shí)候，我就會(huì)想戴。我們彼此不寫信了。我為他寫詩(shī)，但卻把詩(shī)自己留了下來。最終，我對(duì)未來的希望戰(zhàn)勝了我對(duì)過去的懊悔。特別是，有一條消息，蓋過了我所有其他的想法----自從我十四歲以來，這是第一次，我看到了前程的可能性，關(guān)于這個(gè)前程，我甚至都不敢夢(mèng)想：我可能能上大學(xué)。在北京，前兩年，有少數(shù)學(xué)生已經(jīng)被大學(xué)錄取?？瓷先?，似乎，全國(guó)的大學(xué)不久就要開學(xué)了。周恩來在強(qiáng)調(diào)一條毛主席的語(yǔ)錄，這條語(yǔ)錄的大意是，特別是對(duì)于科學(xué)技術(shù)來說，大學(xué)還是需要的。我不能再等了，我要回成都開始學(xué)習(xí)，我要考進(jìn)大學(xué)。

1972年9月，我回到工廠，看到戴的時(shí)候，我沒有感到太多痛苦。他也已經(jīng)平靜下來了，只是偶爾地露出一點(diǎn)憂傷地感覺。我們又變成了好朋友，但是，我們不再談?wù)?a target="_blank">詩(shī)歌了。我在忙著準(zhǔn)備大學(xué)的課程，盡管我不知道該準(zhǔn)備哪門大學(xué)課程。學(xué)習(xí)哪門課程并不依賴于我的選擇，就像毛主席說的那樣，“教育必須得進(jìn)行徹底地革命?！边@意味著，大學(xué)生被分配課程，而不考慮他們對(duì)哪門課程感興趣，---因?yàn)槟菍?huì)是個(gè)人主義，資本主義的惡習(xí)。我開始學(xué)習(xí)所有的主科：語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)，生物，和英語(yǔ)。

毛主席還頒布法令說，學(xué)生不必都來自傳統(tǒng)的生源---中學(xué)畢業(yè)生---而應(yīng)該是工人和農(nóng)民。這一點(diǎn)適合我，因?yàn)?，?a target="_blank">曾經(jīng)是一名真正的農(nóng)民，現(xiàn)在，我又是一名工人。

將會(huì)有一個(gè)入學(xué)考試，周恩來已經(jīng)做出了決定，盡管他把“考試”這一術(shù)語(yǔ)換成了“對(duì)考生做一個(gè)調(diào)查，以了解他們對(duì)基本知識(shí)的掌握情況，了解他們分析和解決具體問題的能力，”這個(gè)原則基于毛主席的另一條語(yǔ)錄。毛主席不喜歡考試。新的程序首先是由工作單位推薦，然后是入學(xué)考試，再然后是負(fù)責(zé)錄取的機(jī)關(guān)對(duì)申請(qǐng)人的考試結(jié)果和“政治表現(xiàn)”做一個(gè)權(quán)衡。

差不多有十個(gè)月的時(shí)間，我把我所有的夜晚和周末，還有在工廠的大部分時(shí)間都花在研讀教科書上。這些教科書是從紅衛(wèi)兵的燒書的火焰中幸存下來的。教科書是從很多朋友那里攢上來的。我還有一個(gè)輔導(dǎo)教師的朋友網(wǎng)，他們很高興，很熱情地犧牲掉他們的夜晚和假日。熱愛學(xué)習(xí)的人們能夠感覺到一種融洽的關(guān)系，這種融洽的關(guān)系將他們牢牢地綁在了一起。這種反應(yīng)出自一個(gè)具有高度發(fā)達(dá)的文明的民族，這種高度的文明曾經(jīng)一度遭到幾乎是滅頂?shù)臑?zāi)難。

1973年春天，鄧小平被平反昭雪，并被任命為副總理，他實(shí)際上是周恩來的副手。我非常興奮。鄧的回歸對(duì)我來說似乎是一個(gè)肯定的信號(hào)，文化革命正在被顛倒過來。眾所周知，他熱衷于建設(shè)，而不是破壞，他是一位出色的管理者。毛澤東把他送到一個(gè)相對(duì)比較安全的拖拉機(jī)工廠，雪藏他，以防備周恩來死后后繼無(wú)人。不管毛澤東對(duì)權(quán)力多么瘋狂，他一直都非常小心，他不能斷了自己的后路。

鄧小平被平反昭雪，我感到非常高興，我高興還出于個(gè)人的原因。我還是孩子的時(shí)候，就非常了解他的繼母，他的同父異母的妹妹在大院里和我們做鄰居做了很多年---我們都管她叫“鄧姨?！彼退恼煞蛟獾脚罚瑑H僅是因?yàn)樗麄兪青囆∑降挠H屬。大院里那些在文革前曾經(jīng)向她獻(xiàn)媚的居民現(xiàn)在都躲著她。但是，我的家人還像往常一樣跟她打招呼。而同時(shí)，在我父親遭受迫害最嚴(yán)重的時(shí)候，大院里就沒有幾個(gè)人仰慕我父親了。她卻對(duì)我的家人說，她是那么地仰慕我父親。在那些日子里，哪怕是一個(gè)點(diǎn)頭，一抹微笑，都是非常珍貴的，我們兩個(gè)家庭建立起了非常溫暖的感情。

1973年夏天，大學(xué)錄取開始了。我感覺，似乎我在等待生或死的判決。四川大學(xué)外語(yǔ)系的一個(gè)名額被分配到了成都第二輕工業(yè)局。第二輕工業(yè)局屬下有23個(gè)工廠，我的廠子是其中的一家工廠。每個(gè)工廠都要提名一個(gè)考生參加考試。我們工廠有好幾百工人，有六個(gè)人提出了申請(qǐng)，其中就包括我。選拔考生的會(huì)議召開了，工廠有五個(gè)車間，其中四個(gè)車間都推選了我。

在我自己的車間，還有另一位候選考生，她是我的一個(gè)朋友，她十九歲。我們兩個(gè)都很受歡迎，但是，我們的工友只能選出我們當(dāng)中的一個(gè)。她的名字第一個(gè)被念出來；人們很尷尬，出現(xiàn)了一點(diǎn)兒騷動(dòng)----很明顯，人們不知道該怎么辦了。我極度痛苦----要是有很多票投給她了，投給我的票就會(huì)減少。突然，她站起來，她笑著說，“我愿意放棄我的候選資格，我投票選jungchang。我比她小兩歲，我過年還可以再努力?！惫と水?dāng)中爆發(fā)出欣慰的笑聲，他們承諾，第二年投票選她。他們做到了。1974年，她上了大學(xué)。

我為她的高姿態(tài)而深深感動(dòng)，也為投票的結(jié)果而感動(dòng)。似乎，工人們?cè)趲椭覍?shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。我的家庭背景也沒有對(duì)我造成傷害。戴沒有申請(qǐng)：他知道，他沒有機(jī)會(huì)。

我參加了漢語(yǔ)，數(shù)學(xué)，和英語(yǔ)的考試?？荚嚨那耙?，我心情很不平靜，以至于，我沒有睡好覺。午休的時(shí)候，我回到家里，我姐姐正在等我。她輕輕地按摩我的頭，我睡著了，小睡了一覺。試卷考的都是基本知識(shí)，很少觸及我花大力量復(fù)習(xí)的幾何學(xué)，三角學(xué)，物理，和化學(xué)。所有的試卷，我都得了高分，英語(yǔ)口語(yǔ)，我在所有成都考生當(dāng)中得了最高分。

在我能夠放松一下之前，又來了一個(gè)沉重的打擊。七月二十號(hào)，一篇關(guān)于“白卷”的文章出現(xiàn)在人民日?qǐng)?bào)上。因?yàn)椴荒軌虼鸪龃髮W(xué)入學(xué)考試試卷上的問題，一名叫張鐵生的考生，他曾經(jīng)被送到錦州附近的農(nóng)村，交了白卷，和白卷一起交上去的還有一封信，在信中，他抱怨說，考試無(wú)異于是“資本主義復(fù)辟?！彼男疟幻珴蓶|的侄子兼?zhèn)€人助手毛遠(yuǎn)新抓到了，當(dāng)時(shí)，毛遠(yuǎn)新正管理著哪個(gè)省。毛夫人和她的同伙指責(zé)說，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是“資產(chǎn)階級(jí)專政?！薄凹词谷珖?guó)都變成文盲又有什么關(guān)系？”他們宣稱。“這并不妨礙文化革命取得最偉大的勝利?！?/p>

我參加的考試被宣布作廢?，F(xiàn)在，上大學(xué)僅僅依靠“政治表現(xiàn)”來決定。應(yīng)該怎樣衡量政治表現(xiàn)成了一個(gè)大問題。我們工廠在電工班的“選拔推薦會(huì)”之后，為我寫了一封推薦信。戴起草了推薦信，我的先前的女性電工師傅將推薦信刷色。推薦信把我搞成一名絕對(duì)的典范，搞成現(xiàn)存的最出色的模范工人。我一點(diǎn)也不懷疑，其他的二十二名候選人也一點(diǎn)兒不差的有著同樣的資歷，正是因?yàn)槿绱?，也就沒有辦法在我們之間進(jìn)行甄選。

一個(gè)曾經(jīng)被廣泛宣揚(yáng)的“英雄”喊道，“你問我要上大學(xué)的資格？我的資格就是這個(gè)！”---，說到這兒，他舉起他的手，指著他手上的老繭。但是，我們手上都有老繭。我們都在工廠工作，大多數(shù)人還曾經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)工作過。

這里只有一個(gè)選擇：那就是后門。

四川錄取委員會(huì)的大多數(shù)主任都是我父親的老同事，他們已經(jīng)被平反昭雪了。他們敬仰他的勇敢和正直。但是，盡管他們非常想讓我接受大學(xué)教育，我父親卻不會(huì)請(qǐng)求他們幫忙?！斑@對(duì)于沒有權(quán)力的人是不公平的，”他說，“要是什么事都要這樣做的話，我們的國(guó)家會(huì)變成什么樣子？”我開始和他爭(zhēng)論，最終，我流淚了。我看上去一定真的很傷心，因?yàn)椋罱K，他苦著臉說，“好吧，我來辦這件事吧?！?/p>

我挽著他的胳膊，和他一起來到一英里外的一家醫(yī)院，錄取委員會(huì)的一名主任正在醫(yī)院里做檢查：因?yàn)槟ルy，幾乎所有文革的受害者健康狀況都很糟糕。我父親拄著拐棍，他走的很慢。他過去的能量和銳氣都已經(jīng)消失了。看著他拖著沉重的步伐前行，不時(shí)地還要停下來休息，他的心和他的腿一樣在打仗，我想說“我們回去吧。”但是，我還是迫切地想走進(jìn)大學(xué)的殿堂。

在醫(yī)院里，我們坐在一座低矮的石橋的邊沿上休息。我父親看上去很糾結(jié)。最終，他說，“你能原諒我嗎？干這種事我真地覺得很為難----”有那么一秒鐘的時(shí)間，我感覺怒氣沖沖，我想朝他喊叫說，我沒有其他更公平的選擇了，我想說，上大學(xué)是我應(yīng)該得到的東西----因?yàn)槲铱炭喙ぷ?，因?yàn)槲业目荚嚦煽?jī)，并且因?yàn)槲冶煌七x上了。但是，我知道，我父親知道所有這一切。并且，就是他讓我渴望知識(shí)。然而，他有他的原則，并且，我愛他，盡管他如此這般我都得接受他。我得理解他的矛盾心情，他是一個(gè)講道德的人，卻生活在一片道德缺失的土地上。我忍住眼淚說，“當(dāng)然。”我們拖著沉重的步伐默默地走回家里。

多么幸運(yùn)啊，我有一位足智多謀的母親。她去拜訪錄取委員會(huì)頭兒的妻子，然后，哪位妻子和她的丈夫說了這件事。我母親還去看了其他的頭兒，爭(zhēng)取他們支持我。她強(qiáng)調(diào)我的考試成績(jī)。她知道，對(duì)那些前走資派來說，考試成績(jī)是最能說事兒的論據(jù)。1973年十月，我走進(jìn)在成都的四川大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3755649/