每年清明返鄉(xiāng)，與其說是祭奠逝者，毋寧說是祭奠一個(gè)逝去的時(shí)代，一個(gè)伴隨了我兒少時(shí)期的蒙昧而貧窮的年代。雖則而今年齡已過不惑，時(shí)代已近開明，思之，心頭無由地升起一縷淡淡的愁緒，一股切切的隱痛。雖說少年不識(shí)愁苦的滋味，然一個(gè)時(shí)代的烙印已深深刻在了生活的記憶里，生命的年輪中，揮之不去，撫之不平。一段偏僻山鄉(xiāng)兒時(shí)生活的記憶，卻導(dǎo)向了這個(gè)主體的價(jià)值觀、人生觀的基調(diào)。

一個(gè)史上罕有的時(shí)代，歷久的和平，卻又歷久的內(nèi)斗、歷久的貧窮，溫飽這個(gè)生命最本能、最低級(jí)的主題，卻成了最奢侈的愿望，所謂的政治正確，取代了人之立于社會(huì)、人倫的普世準(zhǔn)則，政治的觸須靈敏地伸向每一個(gè)角落，消失了民間社會(huì)，成為鐵幕下的民生，荒唐時(shí)代的荒唐世象，扭曲甚至泯滅了人性。

故土本是一個(gè)相對(duì)封閉、自給自足，半游離于世外的山鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人秉承鄉(xiāng)規(guī)祖訓(xùn)，和諧共生，勤勞富足，讀書習(xí)禮，出過一批讀書人和開明的鄉(xiāng)紳。49年后，土改時(shí)期，村中平日一游手好閑者，領(lǐng)了一干同類，搶占了富者的家，分其財(cái)物為已有，深得土改工作組賞識(shí)，不久被培養(yǎng)為大隊(duì)支書，且一任就是近三十年，其法定的工作職責(zé)好象就是去公社開個(gè)，回來就組織社員群眾傳達(dá)個(gè)最高指示、上級(jí)精神，或抓個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)，開個(gè)憶苦會(huì)、批斗會(huì)，通過抓革命來促生產(chǎn)，無償?shù)膹?qiáng)征民工，支援社會(huì)主義建設(shè)，對(duì)上匯報(bào)連年大豐收，對(duì)下催壓多交公糧支援亞非拉人民的解放斗爭(zhēng)，每年青黃不接吃返銷糧時(shí)，大唱社會(huì)主義不會(huì)讓人民挨餓的優(yōu)越性。此官文盲，胸?zé)o點(diǎn)墨，思無邏輯，就喜開個(gè)會(huì)、講個(gè)話，語中常有“是吧”兩字高頻出現(xiàn)，人稱“是吧書記”。同志們……是吧……今天……是吧……開個(gè)會(huì)……是吧……是吧……。一次憶苦會(huì)上，一個(gè)被請(qǐng)上臺(tái)來的“苦大仇深”者，做悲慘狀嘆曰：唉，以前都還好，五九年不知餓死了多少人……。這個(gè)蒙昧無知的倒霉農(nóng)民，被立定為反社會(huì)主義的現(xiàn)行反革命分子，是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。于是，“是吧”聲不絕于耳，只是“人民”群眾的精神和身體一樣麻木了。

同灣一家人，祖上是個(gè)手藝精巧的箍匠，勤勞檢樸，置辦得一些田產(chǎn)，于是土改時(shí)被劃為富農(nóng)成份，屬五類分子，專政對(duì)象。其二子與余同學(xué)，三年級(jí)時(shí)，一日放牛，因貪玩至使牛吃禾苗，其父被罰一天工分，父怒而揍之，遂涉河而走，不敢返家，豎日回得家來，竟然帶著乞討來的斤余大米。此事無翼而走，為書記知曉，責(zé)令學(xué)校批斗，罪之：地主階級(jí)的孝子賢孫，抹黑優(yōu)越的社會(huì)主義。天可憐見，這九歲兒童，驚恐惶惑、無助地低頭立于會(huì)臺(tái)，不知眾所云云。其后亦因家庭出身和“前科”而失中學(xué)入學(xué)資格，大哭一場(chǎng)歸農(nóng)。正所謂造化弄人，前些年，其一親戚在省城某衙門任職，為其攬得一項(xiàng)工程，于是，其組成了一個(gè)以鄉(xiāng)鄰為主力，以農(nóng)具為主械的工程隊(duì)，時(shí)不足年，除去正常開銷與打點(diǎn)，進(jìn)項(xiàng)百余萬，在剝削與腐敗中又富將起來。

少時(shí)，常見一身材中等，平頭白發(fā)者，挑擔(dān)走村串鄉(xiāng)，一頭是舊棉被，另一頭是幾件簡(jiǎn)單的農(nóng)具，與人同勞作，但求飯菜一碗足矣。人稱張世一（音）據(jù)說讀過大學(xué)，解放后瘋了。夏日赤膊短褲，冬日則一身舊軍棉衣，內(nèi)無襯，外無罩。通體曬得古銅色，紅的臉頰可見得曾經(jīng)的一白面小生。其人十分友善，少言寡語，干活從不偷懶，象一個(gè)溫和的老者，晚間靠墻檐或柴堆，鋪了破舊的棉被而臥，亦墊亦蓋，未見過有暴力傾向，亦從未見有歇斯底里的情緒，不知情者定然是看不出他是病人的。也許是對(duì)其憐憫，也許受其溫和的感染，抑或?qū)Α靶悴排谱印薄髮W(xué)畢業(yè)——的敬畏，即便我等這般愚頑孩童，也從未有惡作劇般的挑逗起樂，至今憶起，還心有戚戚，不知他是倒在了蕭瑟秋風(fēng)里的落葉上，抑或是冬日皚皚雪地里，即便是溝死溝埋，路死路葬，又是哪位善者送了他最后一程。

村中另一李姓女子，金陵大學(xué)歷史系才女，49年后歸隱還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，終身未嫁。在一次書記傳達(dá)上級(jí)精神的會(huì)上，在人們指指點(diǎn)點(diǎn)中識(shí)得她——修長身材，及臀長發(fā)，舊而整潔的大衣襟著裝，方口布鞋，俏俊的臉龐，有幾分歲月的滄桑與智者的凝重，仍不掩思者的特質(zhì)。曾經(jīng)有一年，大隊(duì)小學(xué)的校長請(qǐng)她給初中班講現(xiàn)代革命史，只見她娓娓道來，有如親歷，當(dāng)講至紅軍搶奪盧定橋時(shí)，引伸了當(dāng)年石達(dá)開部的失利后，忽然嚶嚶地哭泣起來，喃喃自語道：如果守軍準(zhǔn)備充分些，現(xiàn)在也不至于這么貧窮。驚得校長是臉色慘白。據(jù)傳：校長這惟一的公辦教師，不滿手下全是些個(gè)大隊(duì)干部的未讀過書的七姑八姨，本想找個(gè)理由請(qǐng)其代課，未曾想受此一驚，遂作罷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一度曾極憎我的生父,責(zé)怪他逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí),只求自己的解脫,全然不念及人夫人父人倫之情,不顧及人夫人父人尊之責(zé),于一個(gè)風(fēng)雨雷電交加之夜,為解除思想之索,而收緊生命之索；忍使病妻與諸弱子惴惴于炎涼之亂世。余心底斥之：不懼死，何懼生？懦夫！現(xiàn)在思來,頗有些偏,作為一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)思想者,生活在一個(gè)極度專制的時(shí)代,實(shí)是悲愴的,確是生不如死的,如此意義上說來,死是一詞抗議,死是一為抗?fàn)?帶著思想而死,是謂求思想之生,寧教人死而思想生,不欲人生而思想死，于此層面上來說,乃真正歷史之忠烈。那個(gè)時(shí)代，眾多知識(shí)分子的自殺，足見社會(huì)的恐怖程度。是歷史的悲哀，社會(huì)的悲涼，更是整個(gè)人類的恥辱。

我雖沒能親歷49年前夕兄弟相殘中的千萬生靈涂炭，沒能目睹59年前后天災(zāi)人禍中，數(shù)千萬人的非正常死亡，然而，卻感受了文 革中眾多知識(shí)分子于眷戀中，憤而自絕之一斑，親歷七十年代初的幾年間，我們相鄰幾個(gè)村子，每年都有集體自殺的女青年，上吊、投河、喝農(nóng)藥，方式不一而足，她們看不到生活的希望，寄望于來世——早死早投胎。往者不可追，來者猶可鑒，悲劇不可重演，覆轍不可重蹈，就讓我們于清明的季候中，追一縷哀思，掬一把清淚。

在社會(huì)制度不變——不能走向民主——的情況下，我們只能是寄望于當(dāng)政者的開明，這就權(quán)決于王者的個(gè)人素養(yǎng)，以及組成這個(gè)所謂政府里的每一份子個(gè)體素質(zhì)，所謂圣君、明君、清官之類，寄望于個(gè)體的自省，自律，良心發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)多么可笑、可悲、無奈而又愚不可及的理想?？v觀國史，歷朝的更迭狀態(tài)，無外乎新貴奪尊，外部入侵，農(nóng)民起義。國人有著根深蒂固的門第觀念，加之貴族階層的素養(yǎng)與特質(zhì)，前者，社會(huì)能很快趨向穩(wěn)定與發(fā)展；而外來政權(quán)在政體上相較而言定然有其過人，整體移植后，于一段時(shí)間的同化下亦然；不堪是后者，平民王者固執(zhí)殘暴，偏狹多疑，又狂妄自大，視權(quán)力如生命，看人命似草芥，自有竊感，亦疑人竊，于是乎，梟首功臣，冤殺戰(zhàn)友，為一人之安，而教天下人不安，前有朱明元璋者。……，歷史有時(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回，驚人的相似。此前，為了證明我們暴力奪取政權(quán)的合法性，我們太多地宣揚(yáng)了和歌頌了歷朝的農(nóng)民起義和反叛者，試想，陳勝、李自成、洪秀全之流引身王位，尊下何敢為民耶?？纱Ф痊F(xiàn)今失業(yè)者、為奴隸的民工們?nèi)缛艚腋投?，諾何？往者無可比，近者猶可擬。

先哲孟子言：竊鉤者誅，竊國者侯。祖宗沒有遺傳給我們民主、自由、平等的價(jià)值理念，而是為官者尊，為民者卑。如此也就罷了，到也相安無事，和諧與共。可另一平等理念卻又深入民心：帝王將相,寧有種乎；皇帝輪流做,明日到我家；舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬；盜亦有道.。國情如此多矯，引各路英雄競(jìng)折腰，逝者已矣，來者躍躍，人人慨而慷之：數(shù)風(fēng)流人物，還看我等。匹以成王敗寇的英雄史觀，何愁天下不亂，何愁綱常不混。于是乎，煮豆燃箕,兄弟相殘,逐鹿中原,腥風(fēng)血雨不斷在改朝換代的季候里飄搖，至使萬戶蕭疏鬼唱歌，灑向民間都是怨。再者，國人無宗教，便無敬畏，無畏者則最可畏者也。

我們民族雖則有幾千年王權(quán)蔭庇下的所謂儒家文化，看是積極進(jìn)取，修身成仁，齊家治國平天下，亦有道家的所謂飄逸、曠達(dá)、與世無爭(zhēng)，實(shí)則二者一家，他們盛世則儒而為官，亂世則道而成仙。然是盛是亂，最苦者莫過于民眾。所謂慈悲為懷的佛腳下的一干人眾，何者又在懺悔自省，誰人又不是默念俗求呢。愚以為所謂儒、道、佛終不過官家的寵物和愚下的飾物，是民下自愚自虐的玩物矣。幾千年來民主與專制于國民，就象兩個(gè)女人爭(zhēng)奪孩子，其生母總是恐傷及其子而選擇放棄，至使專制恣虐，民不得其權(quán)，眾不得其利。

余曾涉足諸多地方的所謂烈士陵園，無言其感。歷史的警句是：窮山惡水出刁民。我們的時(shí)代則是出烈士，出將軍，出帝王。是否歷史也是一道迷宮，一題悖論?？v觀中國歷史頻繁的更迭,改朝換代,無不是在陰謀與陽謀之下,殺伐與血腥之中,每次都會(huì)新增冤魂與屈鬼,賠進(jìn)無數(shù)的無辜生命，涂炭生靈。如果這般追封建園，今人恐已無立足之地。其面意好解，其潛意何在，動(dòng)因何解，向世人傳遞的信息無非是：江山乃我等殺下，王座舍我其誰。太子、太孫現(xiàn)象足可釋疑。猶如偏僻山野外，古林危道處，突出碣石后，忽地一聲響：嗨，此路是我開，此樹是我栽……。有異曲同工之妙。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3755423/