《我的大手》/白丁

我有一雙大手，這雙手又寬又大，到了冬天若不涂護(hù)手霜，它們還會(huì)非常粗糙，如果只看這雙手，任何人估計(jì)都不會(huì)想到它們屬于我這樣的一個(gè)女人。因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得像極了一雙父親手。

老媽說，小時(shí)候怕我們哥仨得軟骨病，都沒少吃鈣片，所以打小兒我的大手又丑又粗，冬天還總是皴裂的樣子。一點(diǎn)兒也不像其他女孩子的手那樣柔軟，相反硬梆梆的，如同我性格里的某一面。

上小學(xué)的時(shí)候，媽媽常常讓我洗大鍋的白薯、花生、玉米，然后煮熟了供一家五口人吃。記得那鍋是鋁制的，很大?，F(xiàn)在我的家里也有一個(gè)用來蒸饅頭、包子、煮棕子的差不多大的鍋，端起來是有些重量的，遙想當(dāng)年我還是個(gè)十幾歲的小女孩子，端著那么個(gè)又粗又大又重的，里面盛滿痛苦、辛苦加命苦的幸福的鍋，走起路來趔趔趄趄的，唉，小腰兒都累得快直不起來了……

每當(dāng)我抱怨的時(shí)候，媽媽常常一句話打發(fā)我了事：“你心比天高，命比紙薄，有本事長(zhǎng)能耐，好好念書，長(zhǎng)大離開這家，你就不用干了……”

無奈，我只能從秋天洗到冬天，每每隔三差五地就要洗上一鍋不是玉米就是花生，要么白薯，凍得倆手生疼，累得小肝兒都顫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次舅舅看見我在院子里的水籠頭下洗花生，就怪媽媽：“這么冷的天兒，你怎么讓孩子洗呀？！瞧把她倆小手兒凍的，都紫了……”

“她不洗誰洗呀？我這兒活兒還多著呢！……”媽媽的一字一句像寒冬里的冰塊兒一樣砸進(jìn)我的心里，以至于我積攢了多年的怨憤情緒，直到長(zhǎng)大成人，為人妻母以后，才漸漸理解當(dāng)時(shí)媽媽是對(duì)的，也終于在心底原諒并由衷感謝她老人家當(dāng)年的“冷酷無情”了。

從小姥姥、姥爺就夸我勤快，因?yàn)槲医?jīng)常在假期時(shí)間去為同村住的她們做力所能及的事，從擦桌掃地到揉肩擦背。

姥姥對(duì)媽媽說，“小溪擦塵可細(xì)可干凈了，那些個(gè)邊邊角角兒我夠不著的地兒全都幫我擼利落了……”

媽媽聽了，不屑地一笑，“在家她可不玩兒活……”

“嘿，你可別這么說，那孩子小胳膊兒一伸，袖子一捋，倆手把那抹布一搓一揉，洗得可好看了……”

每次我干完了姥姥分配的任務(wù)，都能得到她的獎(jiǎng)勵(lì)，有時(shí)是兩塊點(diǎn)心，有時(shí)是一包花生粘，還有時(shí)是她老人家親手做的肉包子、大餃子。每每我手捧美味，吃得香甜時(shí)，抬頭看見的，都是姥姥或姥爺溫和的目光和慈愛的笑容。她們的注視讓我不好意思起來，“您別老盯著我看呀！……”無論二老誰回答，都是那句，“你慢點(diǎn)兒吃，別噎著，去喝點(diǎn)兒水兒就著吃吧……”

聽媽媽說，姥爺是在二哥出生的那一年得了腦血栓的，所以他的一對(duì)手腳行動(dòng)不便，但這并不影響他拄著拐杖干各種家務(wù)與出行……

暑假的時(shí)候，姥爺最喜歡坐在院子里的板凳上，光著脊梁讓我?guī)退料春蟊场?/p>

姥爺后背上的皮膚最白最細(xì)，但仍會(huì)有被星星點(diǎn)點(diǎn)的“蒼蠅屎”沾過的痕跡，每次我想用力擦掉它們時(shí)，都會(huì)在姥爺“哎喲，疼！”的叫聲中罷手。

姥爺?shù)母觳采掀つw最黑，從漸變到黑白分明，配色的主題都是“蛇皮”與“蒼蠅屎”。我用毛巾輕輕擦洗，從姥爺好使的胳膊到那個(gè)有些肌肉萎縮的病胳膊，每一寸都擦得仔細(xì)而小心翼翼。姥爺說，“沒事兒，你使勁擦，我這老肉皮厚，不怕疼！”……

我洗了毛巾換了盆里的水，再重新把姥爺?shù)纳仙聿料戳艘槐椋缓罅⒃谝贿呌^看，滿意地聽姥爺?shù)目洫?jiǎng)——行咧，好孩子！哎呀，擦干凈了就是舒服??！……

后來長(zhǎng)大成人，參加了工作，結(jié)婚生子，為人妻母，我的雙手也隨著年齡的增長(zhǎng)而變化，它們依然比同齡人的手大，成為了名副其實(shí)的父親手。

從前有倆同事大姐，最喜歡與我一起在單位的浴室里洗澡，因?yàn)槲业拇笫执昶鹪鑱硎娣?、?xì)致、周到，所以她們很享受我的服務(wù)。而我也樂意為她們搓背，全當(dāng)鍛煉身體了……

這雙手，在我們家住平房時(shí)撿過柴，燒過炕，填過煤，抓過糠，還為公、婆的母親們擦過屎，倒過尿；為老公的父母燉過湯，端過藥；還為我的稚兒洗過澡……

我的大手，勤勞的大手，我因它們的存在而倍感幸福。但有的時(shí)候我也會(huì)很自卑，因?yàn)樗鼈儾簧舷啵看闻恼粘鰜硪豢矗@雙大手都極煞風(fēng)景，讓整張畫面遜色不少。后來我便在拍照時(shí)把它們有意地藏起來，不讓它們出鏡……

我的大手，不美麗的大手，不會(huì)為家人創(chuàng)造多么大財(cái)富的大手，我因有了這么一雙耿直又堅(jiān)強(qiáng)的大手而驕傲、自豪！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3755113/