多年之后
多年之后,我采訪她的時候,問起她當(dāng)初為什么跟先生分開。她愣了一下,轉(zhuǎn)過頭思考幾秒,平靜地回答:“因為他是一個作家?!?/p>
“那么,你愛上他又是因為什么呢?”我又問。
“也因為他是一個作家。”沒有她的經(jīng)歷,誰又能懂得她在說些什么呢。
在我記者生涯,這是頭一次在采訪的中途接不上話。
“你不必感到不可理解?!彼岩粋€白瓷的茶盞推到我的面前,微微一笑,說道:“就像他寫給我的第一封信中所講的那樣,我們只是期望做一個永遠的朋友?!?/p>
“可是,十多年來,上海、杭州、桂林、新加坡,你們一路下去,為的只是想做一個永遠的朋友么?”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“不,當(dāng)然不是……我們一直都在追求愛情,我們也一直相信愛情?!彼恼Z氣像在講一個跟自己毫不相關(guān)的故事,帶一點釋然又有幾分自嘲,然而終究止于對遙遠往事的回味。
她說道:“這十年,在杭州,我跟他藏進防空洞,躲避日本人轟炸的時候,他淚流滿面。然而不是為我;在桂林,你知道,桂林是多美的地方呵,可他從沒有陪我出去走走看看,他說那個時候的中國沒有山水;到了新加坡,他又整天呆在屋子里寫作,偶爾出去一趟,也是跟書店的人商量印刷出版的事情。即便在上海,那是我跟他一見傾心的地方,他在那里說過最動人的話,也不過是一句要跟我‘做一個永遠的朋友’。
不管我接受過什么新式教育,我游歷了多少現(xiàn)代國家,要知道我首先是一個女人呢!我需要平平靜靜的日子?!?/p>
“你知道嗎?我喜歡他這一點!”她笑著說,“他說他不是一個戰(zhàn)士,他首先是一個作家??墒钱?dāng)事情來臨的時候,他反而比那些戰(zhàn)士還要像一個戰(zhàn)士,而那些作家,像魯迅說的,有的成了富人,有的成了囚犯,有的成了僧人,有的甚至成了叛徒?!蚁矚g他這些,我也因此而愛上他,跟了他十年。
可是,一個人的一輩子總不能全部獻給偉大,特別是一個女人?!?/p>
這時,院子里傳來小孩哭鬧的聲音,她連忙起身出去。
進來的時候手里抱著一個兩歲左右大的小女孩,眉清目秀,很可愛。另一個稍大的是男孩,扯著她的衣角,肥嘟嘟的站著,也可愛的很?!獌蓚€都是她的外孫。
“是不是哥哥又欺負妹妹啦?”外婆笑著問道。
“沒有!”哥哥回答,一臉憤怒。
“有!”妹妹不哭了,張大嘴巴喊道。
“沒有!”
“有!”
“沒有!”
“有!”妹妹又哭了起來。
“沒——有!”哥哥也跟著哭了。
外婆被逗得大笑,哥哥妹妹都感到不解,愈加哭得厲害。那笑顯然并不是先生風(fēng)那雨飄搖的一生所能給的。
他的生活太灰暗,太冷僻,太不平常。
這笑容證明她離開是對的,跟當(dāng)初的擁抱一樣對。她當(dāng)時擁抱的是他的才華,擁抱的是一個替自己抒情的人,擁抱了自己最天馬行空的幻想。后來離開,也無可厚非,因為人總不能一輩子活在抒情的調(diào)子里,總不能一直幻想下去??偟谜覀€人跟自己一起去聽聽鍋碗瓢盆碰撞的聲音,聞一聞海棠和苦茶的味道,嘗一嘗青菜和豆腐的口感才算正真的活過。
我覺得采訪沒有必要進行下去了,我知道了我想知道的全部。于是我和她開始聊起了跟先生無關(guān)的事情。
這些年,她有了兩個女兒,一個兒子。兒子年前剛?cè)チ嗣绹?,那里有一家他自己的律師事?wù);兩個女兒,一個找了位中學(xué)老師做伴侶,一個嫁給了商人。
“兒子怎么樣?還不如女兒呢!半年回家一次,有時還不帶上囡囡!”她抱怨道,有責(zé)怪的意思,更多的是老人對子女樸素的愛。
我玩笑說:“您這樣說,也不怕他就回來跟著你,游手好閑諸事不管么?”
“我養(yǎng)得起他!”她回答道,臉上仍然是明朗的笑。
臨走的時候,我問她是否后悔把那十年交給他,后悔他耽誤了她美好的生活。
她說從來沒有。
“這樣說,如今你依舊是愛他的了?”我問道。
“不!我愛我現(xiàn)在的一切?!彼鸬溃八皇俏业膹那?。從前,我的的確確是愛過他的?!?/p>
原創(chuàng)文章 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載 微信號:huatang2
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3754621/