近兩年，夢里很少再出現(xiàn)那個穿著整潔，并喜歡把白襯衣扎進軍綠色褲子的光頭小老頭。他，就是83歲高齡才離開人世的我爺爺。

現(xiàn)在想起他是因為看到一篇作者回憶自己爺爺?shù)?a target="_blank">文章，讓我也想起自己爺爺曾經(jīng)的英容笑貌及和他生活過的那一段斷斷續(xù)續(xù)的歲月。

爺爺一直喜歡軍裝，但他卻沒當過兵，我猜測他喜歡的原因只有一個：那就是當兵是他的夢想，但由于革命的需要卻不允許他成為一名戎裝軍人。他曾經(jīng)是一名以教師身份掩護其開展工作的地下黨員。以至于在文革中被打成“臭老九”、“反革命”，讓我的父親報考大學的資格都沒有。記憶中好像我上小學四年級還是五年級時才在父親和大伯父的多方奔走取證和多次上訪后歷經(jīng)磨難才平反，并恢復老干部待遇。

兒時常覺得自己的爺爺和別家的不一樣，但也沒細想過這是為什么。別人的爺爺整天不是放牛，就是上山砍柴或在腰里別把鐮刀，再在肩上抗把鋤頭，然后田里山上的轉(zhuǎn)，回家時手里也總會拽著點什么。但我的爺爺除了偶爾會帶我去砍柴，其實是陪他亦或是不放心我而帶著我一起去外，他平常就只是正襟危坐的在書桌前看書或不停的寫字。別人的爺爺日出而作日落而息，我的爺爺在這點上卻也大概這樣。大概的意思就是他天蒙蒙亮就出門，等我們小孩子揉著眼懶洋洋的鉆出被窩時他就歸家了，手里經(jīng)常拿著一把野菜或扛著一捆當柴火的樹枝，偶爾兜里也會裝幾個野果。下午吃過飯立刻出門，太陽落山時準時回到家開始睡前洗漱。爺爺洗漱的程序天天一樣，即先在天井里漱口，再抬盆熱水上二樓他的臥室，幾分鐘后，樓下堂屋里的人都會聽到樓上持續(xù)十多分鐘的“吱吱吱吱······”的搓澡聲。我老想不通為什么他洗個臉腳會發(fā)出這種聲音，有一次忍不住上樓偷看，但他銷著的窗戶上一塊印花棉布窗簾擋住了我的視線。“吱吱”聲停下幾分鐘，爺爺穿戴整齊下樓倒水，之后就上床歇息。

我上小學時，爺爺已64歲。此時的他刻板規(guī)律的生活習慣中又多出了一項，就是每天要抽半小時的時間讓我和哥哥用小楷本聽寫。聽寫內(nèi)容大都是毛選上的一段話或他自己的一段筆記。那會哥哥較貪玩，每天最煩心的事就是和小伙伴打打殺殺的時間被定坐在小凳子上聽寫，故為節(jié)約時間常把字寫得亂七八糟，也因為有他作對比，我就成了最乖的小孫女。有時爺爺看我一字不錯的聽寫出，就讓我講一下那段話是怎么理解的。我每次只會順著字面意思加幾個字進去一起結(jié)結(jié)巴巴的念出來，爺爺卻總是一邊夸我聰明一邊講給我聽，其實我基本上什么也領會不了，但爺爺耳聾，必須大聲說話他才能聽清，見我嘴巴恩恩啊啊的答著，他臉上的開心、滿足讓我也信心滿滿，覺得自己真的好聰明！呵呵！

和爺爺朝夕相處的時間不多，但留下的記憶卻很深刻，很溫馨。農(nóng)田里插秧前總要把水里的稀泥弄平整，俗稱平田，這個時候是我最開心的時候?？競€撈魚的網(wǎng)兜和蝦籠與小伙伴們一起往田埂上一站，待平田的牛和耙過去，被渾水攪得缺氧的魚兒就會把頭浮出水面張大嘴巴呼吸，這時必須把網(wǎng)兜迅速的對著魚頭撈下去，一條活蹦亂跳的鯽魚或小鯉魚就乖乖的落進蝦籠里。魚兒不止一種，有時也會有小鯉魚或草魚、石頭魚、太陽魚、刺嘴魚之類的。刺嘴魚我們也喊小刺豬，因為它嘴巴旁有刺，用手拿不小心就會被戳到。記得一次母親不在家，正好我撈了小半籠石頭魚，回家倒在水盆里養(yǎng)起，想等她回家再做，不料爺爺說他會，我就將信將疑的把魚洗干凈交給他。爺爺把灶火點燃，有模有樣的開始做起油炸小魚干。一會聞見香味進去看時，魚沒了，全部成了魚香肉松，原來爺爺不知道該什么時候給魚翻身，于是全部被鍋鏟攪碎了！傍晚母親回家看到，給我們加點佐料煮了一下，味道立馬變得妙不可言，我和爺爺吃了個碗朝天。一輩子幾乎有半輩子是自己做飯的爺爺，就只會把米飯和所有菜肴一起煮成一鍋稀飯，其次會的就是魚腥草燉雞蛋羹了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

提起魚腥草，就憶起在清澈的溪水旁幫爺爺摘的情景。一叢叢的魚腥草必須用手掐斷，因為爺爺只吃嫩葉，而掐時那怪怪的氣味讓我總是一手捂鼻一手摘，回到家洗啊洗······第二天手上還有味！爺爺卻吃得很香，讓我那時候太想不通了，因為家里人就只有他一人喜歡吃。他有一套草藥書，上面黑白的線條把每一種藥材勾勒的非常逼真，魚腥草畫在紙上比實物漂亮多了，因此我常常翻這套書消遣。

天氣不太熱的時候，爺爺會帶我上山玩耍。他一般都去那種灌木叢生且窄而又很深的山崖里，因為那些地方基本無路，很少人去，故要砍柴一會就夠，而且奇花異果很多，可以任我欣賞任我摘，運氣好還能看到那種尾巴上長著五顏六色的長毛的山雞，我們喊錦雞。爺爺砍柴，我就在溝里亂鉆，等他捆好要回家，我也弄了一大推平常不易見到的花花果果。有時太多拿不了，他就脫下外衣給我兜好然后一起擔著回家。這里要提一下的是長這么大，第一次刮痧就是在山上刮的。那天在山上我突然肚子痛起來，大汗淋漓的捂著肚子直叫喚，爺爺卻不慌不忙的掏出個古錢讓我伸手給他。那古錢他用過好多次，都是在家里和我父親兩父子交替給對方刮痧用的。他們有時說我眼神好還讓我?guī)兔?，就是讓我用一根火柴棍的圓頭把他們背上起來的小圓包包先摁下去，然后再用古錢抹點清涼油在背上從上往下刮，不一會整個背都成紅色或朱紅色的，據(jù)說這是痧太重了。這會見爺爺拿出這個，我把伸出的手飛快的縮回緊緊抱在胸前。爺爺說不怕，他刮輕點，只刮手臂，并且保證能讓肚子馬上不痛。我還是不敢，但肚子又劇烈的痛起來，只好把緊緊抱在一起的兩手松開，慢慢伸過去。爺爺?shù)墓佩X在我手上緩緩運動，肚子也不知不覺的不痛了。當時注意力全在手上，肚子痛就不去想了，可手也沒想象中痛，結(jié)果等他把兩手臂刮完，手不覺痛，肚子也絲毫不痛了，神！

弟弟小我5歲，他滿月后，母親忙，每天早上拿個草墩讓我坐在樓梯上，然后把弟弟包好放我腿上，我就兩手扶著他對他哼哼我自己編的歌，等餓了，母親再抱過去喂奶。有時母親也會把他拴我背上讓我背著在家里溜達，5歲的我背上背個孩子，他的腿就打著我的腿。我現(xiàn)在想起這事，就老怪弟弟我長不高都是他害的，每次他都不申辯，但眼神很是無辜。直到他會走路，他才從我背上轉(zhuǎn)到爺爺背上。每天他起床第一件事，就是抱上小被子到爺爺跟前大叫“爺爺，背！”爺爺一開始不懂，明白后只要他一叫，就趕快的把他背上了。爺爺背上，弟弟就不在家里，他要出門溜達，于是一老一小不知就轉(zhuǎn)悠哪里去了。慢慢的，弟弟說話聲音越來越大，有時根本是在吼，沒辦法，因為和爺爺交流必須這樣，于是家里經(jīng)常就是這一老一小在互相吼。弟弟耍什么賴皮我們都老遠就聽到，于是我和哥哥常常笑他，他朝我們翻個白眼就去找爺爺。等他再大點，爺爺讓我們干什么我們都喊他去，弟弟很生氣，我倆就告訴他你是爺爺?shù)男⌒母?，你去他最高興了！弟弟將信將疑的被我們糊弄了不知多少次，呵呵！

爺爺?shù)亩@非常嚴重，和他說話都要湊到他耳朵旁大聲說，然后他喊我們時就非常大聲，有時在大門外都能聽到。父親剛調(diào)到中學報到那天，母親帶著哥哥弟弟去給他搬家，天黑了都沒回來，我害怕就不讓爺爺去睡覺。他一直陪我到我也很困了，然后看著我躺下幫我把燈關(guān)了他才回房休息。誰知道他一走，我馬上睡意全消，望著黑乎乎的屋子我連從帳子里伸出手開燈的勇氣都沒有，于是“哇”的一聲出口就再也停不下來。一直哭哭哭······想引起爺爺注意過來陪我，因為我和他的房間中間只是隔著一道板壁，可惜一點用沒有。最后一咬牙把手伸出來摸到開關(guān)把電燈打開，然后繼續(xù)大聲哭喊。奇跡出現(xiàn)了，中間的板壁“咚咚咚”的想起來，隨后傳來爺爺?shù)穆曇簦骸澳銢]睡嗎？”我跳下床使勁的敲打板壁，爺爺開門進來，我一頭扎進他懷里。后來問他怎么半天才理我，他說不知道我沒睡著，剛才是翻身覺得有光睜開眼看到我這邊有燈光。原來是中間的板壁上有個松樹節(jié)掉了，光線就是從那里透過去的。我的爺爺呀！

爺爺?shù)臍v史問題弄清楚后得到了離休干部待遇，從拿到工資的那一個月起，他每月帶我去一次縣城。大概八公里的路，去的時候我們一般計劃好時間，先走一段小路，然后花兩毛錢坐火車到城里?；丶視r火車開車時間太晚，我們就全部走路回家。這種日子爺爺每次給我一元錢，吃的，玩的，坐車的他包，我的就是買小人書或攢著。有時和小伙伴一起去，他也是給一元，讓我自己計劃著用。所以到了中學，我也不滿足于買小人書而開始買小說看。初一下學期，爺爺和我們一家都搬到了學校里住，但只住了半年，他被大伯父接到他們在新城的家里。因為他家人太多，住房緊張，爺爺搬去也是去大伯父上班的學校宿舍住，吃飯則回家一起吃。半年后，爺爺捎信讓父親去接他，說要和我們一起住，伯父不讓接，但一天放學后我卻看到爺爺在我家里，原來他自己先回來，讓父親去幫他提行李。爺爺沒告訴我們他為什么一定要離開大伯家，事后聽母親說了一點，好像是大伯母把爺爺?shù)墓べY本控制了，每月給幾元零花錢，包一日三餐還老給臉色看。那時候父親一月工資才200多元，爺爺短短的幾年已猛增到每月900多元了。怪不得爺爺和我們一起生活了那么多年大伯母從沒回來看過他，只有大伯父一年回來一次或兩次，現(xiàn)在卻一定要接到他們家去住。但還沒到我中學畢業(yè)，爺爺又被大伯父接走，據(jù)說是和爺爺談好不控制他的錢了，只是每月幫他存一部分。在那以后我出來上學、工作就很少看到他。一年去兩三次，大伯母對我也是說些陰陽怪氣的話，我和爺爺要說點什么她都打岔或老是說些侍候爺爺麻煩的話，我也就很少去了。有時我聽她說話心里鬼火直冒，爺爺是不是難侍候的人我小時候就知道。他生活簡樸，待人真誠，很敬重我母親的吃苦耐勞和勤儉持家行為。另外，他從不因為起居飲食對我母親有過不滿，也從不提什么無理要求，平常還主動幫母親照顧孩子。他的衣服，就從不要母親幫洗。

讀技校第一年時，爺爺一個人坐火車去學校里看過我一次。70多歲的老人，耳朵還不是一般的聾，就不知道他怎么會想到去看我。見到爺爺?shù)牡谝谎郏疑鞣籽b配黑布鞋，里邊還是白襯衣扎進褲子里。衣服不是筆挺但很合身，包包不記得是什么樣的了?？粗@身備顯精神矍鑠的行頭，猛然想起小時候看到大人織毛衣時對他的承諾：“爺爺，我長大了要織毛衣給你穿?！睜敔敭敃r笑的兩小眼睛都瞇到了一起。第二天我就上街買線開始了我的第一件毛衣編織工作。毛衣交到爺爺手里時，母親說他愛的不得了。遺憾的是后背上織漏了一針，不會織毛衣但很細心的母親發(fā)現(xiàn)了，就用線把漏織的那里系死，不然我的辛苦就要白費了。

我成家后，老想把爺爺接來一起住，但總覺不適宜而沒行動，結(jié)果等到了他住院的消息。我趕去醫(yī)院，80歲的爺爺躺在床上，除了有點虛弱還是一樣的慈祥著、微笑著。伯父說爺爺這么大年紀了還是改不了早晚要去山上走動的習慣，所以甩了一跤，其他沒什么。我拉著他輸液后青紫的手背，眼淚不住的在眼眶里打轉(zhuǎn)。后來爺爺就再也不能爬山，身體也漸漸的出現(xiàn)各種毛病，走動也不靈便了。他離開我們的時候，我剛生完女兒沒能送他，所以爺爺留給我的，一直是他慈祥的笑臉和瞇成一條縫的小眼睛，以及他看書寫字時認真的神情和態(tài)度。

和父親聊天時偶爾聊到爺爺，我說他怎么那么崇拜共產(chǎn)黨？因為他活著時對我們說過好多次他的工資要存起，等他離開時最后交一次黨費，并且不土葬要火化。父親的回答是，爺爺年輕時雖然讀過很多書，但喜歡賭，估計是內(nèi)心迷茫還是其他原因他也不知道，只知道的是后來共產(chǎn)黨救了他，他心里從那以后就只裝著黨和革命了。他被派到一個山里的小學任校長，其實是從事地下工作，后來和他聯(lián)系的同志犧牲后，他證實不了自己的身份，文化大革命一開始，就被打成“臭老九”、“反革命”。還好他心態(tài)好，然后我們家那里也不是天天武斗那種，所以爺爺?shù)靡云桨驳亩冗^那段非常時期。很后悔以前年少無知，對爺爺和別家爺爺太不相同這問題沒追根究底，現(xiàn)在想了解自己的先人也無跡可尋。他幾十年天天寫記的那些手稿，是不是也被大伯一家付之一炬了？好可惜啊。

爺爺病逝，家里沒人遵照他的遺愿辦事。他被大伯裝進棺木葬在祖墳山上，他要交黨費的所有積蓄分文沒交，據(jù)大伯說全部用來辦喪事了還不夠。連過一次生日都覺奢侈都覺不像共產(chǎn)黨人的爺爺，就這樣永遠的躺在山上，而且是躺在同住一個屋檐下卻幾十年不說一句話的我奶奶旁邊。我爺爺會咋想？在家族里一句話也說不上的孫女，也許真的理解也或許只是自以為的理解她的爺爺，卻只能在這里以這種方式緬懷爺爺。

想我爺爺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3754400/