在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，人們非常注重的是戶口。那時(shí)的戶口，可不似今天的身份證，僅僅能夠證明自己的身份，而最在意的卻是與戶口隨之而來(lái)的三證，暨糧油供應(yīng)證、副食供應(yīng)證、煤炭供應(yīng)證以及種類(lèi)繁多的供應(yīng)小票。惟有有了戶籍，才能擁有上述三證，也就有糧油可以憑證購(gòu)買(mǎi)，有副食品可以憑證憑票供應(yīng)，有證可以獲得燒煤與劈材、才能生火做飯、才能熬過(guò)寒冷的冬季。如果沒(méi)有戶口，一切都免談，就是有些錢(qián)財(cái)，也無(wú)法在買(mǎi)什么都要票證的城市長(zhǎng)久生存。所以，那個(gè)年代，很少有外地人能夠成功地步入一個(gè)陌生城市的生活，因?yàn)橄拗迫丝诹鲃?dòng)的一大障礙就是戶口，及與之同在的三證。

那個(gè)年代，居民委經(jīng)常收戶口、糧油供應(yīng)證與副食品供應(yīng)證，目的就是一個(gè)，要根據(jù)人口核發(fā)各種票。計(jì)有人人都有的肉票、豆腐票，是用阿拉伯數(shù)字編號(hào)的，每個(gè)月在副食品商店的豬肉專柜，都張貼著通知，明確標(biāo)明本月使用幾號(hào)肉票，可以購(gòu)買(mǎi)多少豬肉。一般情況下，是每人每月可以使用一張，可以購(gòu)買(mǎi)半斤帶皮去骨豬肉。年節(jié)可以使用兩到三張，可以購(gòu)買(mǎi)一斤到一斤半豬肉；豆腐票亦是張貼通知，按照通知的票號(hào)購(gòu)買(mǎi)豆制品，一張豆腐票可以購(gòu)買(mǎi)十塊水豆腐，不過(guò)是小塊的，大約四塊能與現(xiàn)在一塊大小相當(dāng)，或者可以買(mǎi)一斤干豆腐，也可以買(mǎi)黃豆芽、綠豆芽，有一段時(shí)間買(mǎi)粉絲也要使用豆腐票。而且，豆腐票不是控制的很?chē)?yán)，有時(shí)候每人每個(gè)月可以使用兩張，就是混號(hào)使用售貨員也是睜一只眼閉一只眼的很容易蒙混過(guò)關(guān)。有時(shí)候豆腐票也可以客串一下用途，譬如，偶爾規(guī)定某個(gè)編號(hào)的豆腐票可以購(gòu)買(mǎi)雞蛋，那就是很奢侈的事了。想想啊，用豆腐票買(mǎi)雞蛋，相當(dāng)于每個(gè)人都有購(gòu)買(mǎi)雞蛋的權(quán)利，變相每個(gè)人都有吃雞蛋的權(quán)利了。而更多的時(shí)候，雞蛋是憑購(gòu)物證按戶供應(yīng)的。一般人家剩余最多的就是豆腐票，而且因?yàn)槭且荒臧l(fā)一次，有時(shí)候還沒(méi)有用完就作廢了，再使就是新發(fā)的。所以，家家戶戶夾票的本子里，都夾著很多豆腐票；控制最嚴(yán)的要數(shù)副食票，是按戶核發(fā)的，不管一家多少口人，每戶一聯(lián)，每個(gè)編號(hào)僅有一張。所以，那個(gè)年代有些門(mén)路的人家，都盡可能地把戶口分成幾個(gè)，多一個(gè)戶口本就多了一份供應(yīng)的副食品。這個(gè)副食票可是用途廣泛，春節(jié)前每戶供應(yīng)香煙五盒，既一盒甲級(jí)煙四盒乙級(jí)煙就是使用的副食票，就是一盒過(guò)濾嘴香煙是甲級(jí)品、四盒帶錫紙的算乙級(jí)煙，需要使用規(guī)定的副食票，而且檢驗(yàn)極其嚴(yán)格。曾經(jīng)有的人家把同號(hào)不同色的豆腐票涂抹進(jìn)行蒙騙，竟然被傳喚到派出所進(jìn)行審查，嚴(yán)重的可能勞教；每戶兩瓶玉泉二曲酒也是使用副食票；還有每戶一只雞、兩斤白糖之類(lèi)的，都使用這類(lèi)票據(jù)。

據(jù)老人們講，有一度因?yàn)橄銦熅o張，還曾經(jīng)發(fā)過(guò)煙票。很多原本不吸煙的人們，因?yàn)樨潏D便宜，就說(shuō)自己吸煙而得到了額外的煙票，本想留著送人什么的，結(jié)果嘗著嘗著，就把吸煙學(xué)會(huì)了。于是，特殊年代因?yàn)橄銦熅o張反倒培養(yǎng)出了一大批煙民，真實(shí)一種諷刺。

最重要的當(dāng)然不是這些票據(jù)，而應(yīng)該是糧油供應(yīng)證，上面清楚地標(biāo)注著每一個(gè)家庭成員的姓名、年齡及糧食供應(yīng)量等信息。成年人每月定量供應(yīng)32斤糧，其中大米二斤、白面8到12斤（一般的時(shí)候是10斤，困難時(shí)候8斤，后期12斤，每月看糧店通知）、豆油半斤，其余的就都是苞米面、苞米茬子、高粱面、小米等粗糧了，品種不限，可以按照各自需要在定量?jī)?nèi)選購(gòu)。記得苞米茬子、高粱米每斤售價(jià)9分到9分5厘，苞米面一角，而小米好似要貴一些，大約是一角三分五厘，買(mǎi)的人家比較少，一般都是年節(jié)買(mǎi)一些，摻雜大米做二米飯。說(shuō)起來(lái)非常有意思，那時(shí)候人們都喜歡吃大米，但凡家里做二米飯，就是擱三分之一小米，看著也凈是小米，一邊吃心里就一邊埋怨怎么放這么多小米，簡(jiǎn)直吃不出大米飯的滋味。而現(xiàn)在人們把吃二米飯當(dāng)成稀罕事了，擱一把小米，咦，吃起來(lái)怎么像沒(méi)擱小米一樣？有人因此而說(shuō)現(xiàn)在的小米不出息、不出數(shù)了，這完全是荒謬的論調(diào)，這是因?yàn)槿说牟?a target="_blank">滿足心理在作祟，期盼什么就覺(jué)得什么不充足，就盼望其無(wú)限增多。心境不一而期盼不同，僅此而已。而未成年的孩子，是按照年齡的增長(zhǎng)而按年度進(jìn)行調(diào)整定量的，初生嬰兒就開(kāi)始定量供應(yīng)糧食了，不過(guò)定量較少，直到初中，才能增長(zhǎng)到與大人相同的32斤，倒是豆油，從出生就享受與大人一樣的月供給量。

對(duì)了，如果想在糧店領(lǐng)糧票，還是很方便的，不過(guò)這是指地方糧票，上面清楚印著黑龍江省地方糧票，一般不受控制，可以把糧油供應(yīng)證上所有的定量糧食全部換成地方糧票。當(dāng)然了，沒(méi)誰(shuí)傻到把用粗糧就可以換到的糧票用細(xì)糧更換。所以，那時(shí)候家家都存有一些地方糧票，面額從一兩到五斤不等。

另有一種全國(guó)糧票就相對(duì)控制更換，第一要有單位介紹信，證明出差等具體用途及斤數(shù)；二是換全國(guó)糧票十斤是要扣三兩豆油的。所以，那時(shí)候的全國(guó)糧票很珍貴，反著使可以到糧店買(mǎi)糧買(mǎi)豆油，而且在全國(guó)范圍內(nèi)通用。不過(guò)一般人家因?yàn)槌霾畹臋C(jī)會(huì)不多，很少有存全國(guó)糧票的，就是出差剩點(diǎn)，也當(dāng)寶貝似的珍藏著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最難換的應(yīng)該是豆油票，也要在糧店用糧油供應(yīng)證上的定量換，但一般很少有人換，就是想換，糧店也不是經(jīng)常有。笨想一下，一個(gè)人一個(gè)月才半斤，吃都不夠，還折騰什么呀？估計(jì)這種票據(jù)是為特殊人群準(zhǔn)備的，譬如軍隊(duì)、食堂、飯店，按照規(guī)模核批的。

那個(gè)年代，凡是與糧食有關(guān)的，基本都離不開(kāi)糧油供應(yīng)證。每年春節(jié)每戶二斤花生、二斤瓜子，五月節(jié)的江米，下醬用的黃豆，一瓶麻醬，二兩香油，都是用糧油供應(yīng)證在糧店購(gòu)買(mǎi)的。對(duì)了，八月節(jié)的月餅不用使用糧油供應(yīng)證，最緊張的時(shí)候一戶僅供應(yīng)二斤，除了使用糧票外，還要使用副食供應(yīng)證與人民幣。說(shuō)起來(lái)可笑，那時(shí)候買(mǎi)東西，好似錢(qián)反倒是不重要的，而票證才是最根本的。過(guò)日子相互借錢(qián)的不多，互相串換票證的倒是不少。

意中覺(jué)得那時(shí)候國(guó)家挺講理的，譬如說(shuō)一斤蛋糕其實(shí)也就是用六兩面，所以買(mǎi)一斤桃酥、爐果之類(lèi)的，只需要花六兩糧票，就可以買(mǎi)一斤。當(dāng)母親給你三兩糧票三角三分錢(qián)的時(shí)候，你就可以堂而皇之地在副食品商店的糕點(diǎn)專柜買(mǎi)回來(lái)足量的半斤爐果。而你要買(mǎi)一斤綠豆粉絲，卻要用三斤糧票。

有一個(gè)時(shí)期，因?yàn)槠【乒?yīng)很緊張，雖然不用票證購(gòu)買(mǎi)，但沒(méi)有賣(mài)的，就是副食品商店供應(yīng)的，也只有木桶裝的散裝啤酒，但因?yàn)楣┎粦?yīng)求，得買(mǎi)副食品才能帶啤酒。而諸如紅腸、豬頭肉之類(lèi)的，得用肉票，所以，很多癮君子只能買(mǎi)些小肚、粉腸、肉餅之類(lèi)的，用罐頭瓶子買(mǎi)兩瓶子啤酒，在副食品商店的角落，用手惦著副食品，就著罐頭瓶子解饞。而成瓶的啤酒，也不是總沒(méi)有賣(mài)的，反正來(lái)一回也就是十幾二十幾箱，意思意思完事。誰(shuí)趕上了誰(shuí)幸運(yùn)，不過(guò)要記住一點(diǎn)，得用同樣的空啤酒瓶子換啤酒，否則免談。

那段時(shí)間里，飯店的散裝啤酒也是一樣，買(mǎi)一盤(pán)炒菜，可以供應(yīng)兩碗啤酒，就是俗稱的二大碗，與罐頭瓶子容量不相上下。兩角錢(qián)一碗，而炒菜卻要五六角，所以，喝一回啤酒亦是很奢侈的事了。

說(shuō)到飯店，當(dāng)時(shí)意中最樂(lè)意去飯店就是做一樣事，用地方糧票外加貳角人民幣，可以在飯店里買(mǎi)一斤線米做成的大米飯，雖然沒(méi)有什么油性，口感也比東北大米差了很多，但畢竟是白花花的大米飯吶，起碼不似粗糧那般難咽。一斤大米飯兩二大碗，雖然不足以充饑，但分些能夠解饞。

說(shuō)起票證，還有意中不曾瞧過(guò)用過(guò)的，譬如自行車(chē)票、手表票、縫紉機(jī)票等。這么說(shuō)吧，凡是不好買(mǎi)的緊俏商品，都可劃入票證管理范疇，遑論高級(jí)干部使用的特殊商品供應(yīng)票了，買(mǎi)高級(jí)香煙、高檔酒，雞蛋、魚(yú)肉等了。有些年，企業(yè)評(píng)先進(jìn)，用于獎(jiǎng)勵(lì)的就是一些特殊商品購(gòu)買(mǎi)票。說(shuō)到企業(yè)發(fā)放的購(gòu)買(mǎi)票據(jù)中，還有一樣，也是最重要的一樣——工種糧票。那時(shí)候在糧油供應(yīng)證上人人糧食定量一樣，而一些產(chǎn)業(yè)工人因?yàn)?a target="_blank">工作勞動(dòng)強(qiáng)度大，基本定量無(wú)法滿足其身體需要，所以，又衍生出了一種被稱為地方糧票的票據(jù)，設(shè)計(jì)、印制的比較粗糙，這類(lèi)糧票按照企業(yè)不同工種而補(bǔ)貼斤數(shù)不同。例如，裝卸工勞動(dòng)強(qiáng)度大，每月核定定量是45斤，除了糧店供應(yīng)的32斤外，企業(yè)每月另發(fā)給13斤工種糧票。工種糧票不可在市面流通，僅可以到糧店買(mǎi)粗糧。幾乎每一位產(chǎn)業(yè)工人都或多或少的享受一些工種糧票，就是住校學(xué)校期間，意中亦曾獲得過(guò)工種糧票補(bǔ)貼，也許因?yàn)槭枪た茖W(xué)校？不可確定。其實(shí)，小時(shí)候發(fā)生、出現(xiàn)過(guò)的很多事情與情況，均不可用現(xiàn)在人的思維與判斷去解讀，而幼小的當(dāng)事人，譬如意中之流，也僅能直觀敘述一些實(shí)際發(fā)生的事情及表面經(jīng)過(guò)，無(wú)法探及深層次的原因。

就說(shuō)當(dāng)時(shí)的商品供應(yīng)吧。偶爾發(fā)現(xiàn)，商店里的商品一下子豐富起來(lái)了，許多不常見(jiàn)的商品都擺上了貨架，例如過(guò)濾嘴香煙、瓶裝的高度白酒、玻璃紙包裝的糖果、瓶裝啤酒、高檔水果等等，慢慢就知道了，那是有特別用途的，也許有外賓要來(lái)參觀，是專門(mén)擺給他們看的，但如果你膽子足夠大，機(jī)緣足夠巧合，在外賓參觀的時(shí)候，裝傻充愣湊上前去，可以只用人民幣就能夠買(mǎi)到平時(shí)買(mǎi)不到的緊俏商品了。至于常年擺著這些商品的商店，全市也就一兩家，那系專門(mén)供應(yīng)正局級(jí)以上高干的，平常人等看了也是白看。

還有一種票據(jù)很重要，可以說(shuō)不能或忘，那就是布票與棉花票。布票就是可以買(mǎi)布及棉花制品的有效票據(jù)，亦是按照人頭發(fā)放的，具體是每人每年二十幾尺記不清了，但凡與棉花沾邊的商品，譬如背心、襯衫、線衣線褲都需用布票與人民幣購(gòu)買(mǎi)，遑論布了。那時(shí)沒(méi)有多少人買(mǎi)現(xiàn)成的衣服穿的，基本都是買(mǎi)布制作。就是買(mǎi)成衣，亦用布票。而棉花票就比較單一了，就是買(mǎi)棉花，做被褥、棉襖、棉褲。那時(shí)家里大人一看孩子長(zhǎng)個(gè)了就犯愁：怎么又長(zhǎng)了，得多使布票了，因?yàn)椴计笔怯袛?shù)的，而人的個(gè)子不受布票限制呀！

在票證具存的年代，究竟有多少種票證，意中沒(méi)有能力統(tǒng)計(jì)清楚，也無(wú)法敘述清楚，只能憑借殘存的記憶及生活中接觸或不可缺少的言說(shuō)個(gè)大概。至于由票證衍生出來(lái)的其它票證，就更是浩如煙海，滲透到了各個(gè)領(lǐng)域，大到?jīng)Q定一個(gè)人一生的留城證、入伍表、招工表、錄取通知書(shū)、政審表，小到一臺(tái)電視機(jī)、冰箱，甚至困難時(shí)期的一副撲克牌、一團(tuán)縫衣服的線，沒(méi)有票據(jù)都無(wú)法得到。票據(jù)伴隨了意中近二十年，幾乎無(wú)處不在?？梢赃@么形容票證具存的年代，沒(méi)有票證，寸步難行，錢(qián)不是萬(wàn)能的，而票證才是硬道理。

意中常想，那些領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的辦事、關(guān)照的條子，是否亦是由票證衍生的？也許比票證更具硬道理，更暢通無(wú)阻。

二零一四年五月九日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3754290/