十八年前那個(gè)傷感的盛夏，苧麻即將成熟之時(shí)，年逾古稀的母親悄然離去。空蒙雨絲淅淅瀝瀝中彌散氤氳的味道，朦朧遮掩了五彩斑斕的視野，依戀的心再也無法抵達(dá)。十八年，雖然故鄉(xiāng)的影像在記憶的波光中被漸行漸遠(yuǎn)的歲月稀釋，慢慢淡去，變成碎片，但是慈母身影始終無法從記憶中退去，甚至歷久而彌深。十八年，雖未謀面，也無法謀面，思念成河，但常常寄托睡夢(mèng)中，夢(mèng)囈對(duì)話，訴說生離死別。每當(dāng)苧麻成熟收割時(shí)節(jié)，油然勾起我思念的心弦，一幕懷念的閘門驀然打開，再次回到那曾經(jīng)的歲月。

年輕的母親是家中主要?jiǎng)趧?dòng)力，也是一把農(nóng)家好手。農(nóng)忙時(shí)，披星戴月參加集體勞動(dòng)掙工分養(yǎng)家糊口；農(nóng)閑時(shí)，起早貪黑忙里忙外操持家務(wù)整理家當(dāng)，還在自家不多的自留地種植苧麻，給兒女做布鞋織蚊帳。悉心呵護(hù)兒女，讓兒女健康成長(zhǎng)。春天，草長(zhǎng)鶯飛，苧麻開始生長(zhǎng)。為增加土地肥力讓苧麻生長(zhǎng)得更健壯，母親便背些農(nóng)家肥覆蓋在苧麻蔸上。天旱時(shí)節(jié)，為不讓苧麻枯萎，或者影響苧麻生長(zhǎng)，母親抽空抬些糞水澆，或者淋些清水，以緩解旱情。秋天的鄉(xiāng)村玉米飄香，苧麻成熟到了收割時(shí)節(jié)。清晨，母親背上背簍帶上繩索把苧麻一捆捆背回家，把麻葉剔除，剝凈麻皮，然后將麻絲晾曬在屋檐下。細(xì)長(zhǎng)的麻絲在微風(fēng)中擺動(dòng)，似母親飄逸的發(fā)絲，楚楚動(dòng)人。為了使麻絲更潔白，母親還將涼干的麻絲放到鍋里進(jìn)行翻煮，同時(shí)添加些火灰作為漂白劑，之后，漂洗晾干備用。

天命之年的母親白天依然下地勞動(dòng)，晚上借助昏暗的煤油燈光紡紗織線縫衣補(bǔ)鞋。時(shí)而搓麻線納布鞋，時(shí)而捻麻絲織紗線；時(shí)而將麻絲抿于雙唇間增加濕度讓麻線搓緊，時(shí)而點(diǎn)些火灰增加指間摩擦力使麻絲捻實(shí)。嫻熟的動(dòng)作來來回回上上下下舞動(dòng)，從不知倦怠，時(shí)常忙到夜深人靜雞鳴三更，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。如此長(zhǎng)年累月，從未間斷。

時(shí)空斗轉(zhuǎn)，往事如麻；光陰逝水，歲月如絲。母親從嬌艷容顏到暮色蒼蒼，從飄逸青絲到鬢染華發(fā)，從青春芳華到垂暮之年，為兒女操碎了心，不僅吃盡人間苦辣與酸甜，而且償遍世間艱辛與磨難，飽經(jīng)人世風(fēng)霜與滄桑。然而，等兒女成家立業(yè)，母親近乎古稀之年，垂垂老矣，可身板硬朗面容清秀思路清晰依舊，尚能穿針引線做針線活。不時(shí)從箱底翻出年輕時(shí)存留下來的麻線麻絲坐在堂屋侍弄，亦或似在梳理過往的崢嶸歲月，亦或似在念想流年的悠悠時(shí)光，著實(shí)讓人傷懷。

如果母親健在，能享受人世間陽光幾近世紀(jì)。而今，雖然母親已經(jīng)走遠(yuǎn)，容顏與身姿再也無法看不到，溫暖的懷抱再也無法依偎，但是母親勤儉樸實(shí)的身影依然鐫刻在我的腦海，讓我永世銘記。是蹉跎的歲月搓老母親的容顏，是清貧的生活捻老母親的肌膚。那細(xì)長(zhǎng)潔白的麻絲，似母親擔(dān)兒憂女日夜操勞熬白的銀絲，絲絲綿長(zhǎng)。這頭牽著兒女，那頭連著母親。

今又盛夏，雨絲連連，情思綿綿，思母切切，謹(jǐn)以此文緬懷遠(yuǎn)在天國(guó)的母親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

本文2015年4月30日刊于《新龍灘》（文藝副刊）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3753691/