味覺記憶之二

父親的味道

山路在腳下延伸，即便走過(guò)千百次，總會(huì)走出不一樣的心情。

經(jīng)常會(huì)聽到啄木鳥在不遠(yuǎn)處的樹上啄食，啄一下，再啄一下，當(dāng)它高頻率啄個(gè)不停的時(shí)候，森林里頓時(shí)響起木琴一樣悠揚(yáng)的音樂(lè)。千萬(wàn)不要試圖去尋找它們，每當(dāng)你想要靠近它，近距離地觀察它時(shí)，它會(huì)在你還沒(méi)看見之前，“撲楞”一聲飛遠(yuǎn)，瞬間隱沒(méi)在樹林深處，連影子都不見了。等你離遠(yuǎn)了，那里又會(huì)傳來(lái)啄木聲，悠遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)……

路邊草叢里，經(jīng)常有稀稀疏疏的聲音，此時(shí)千萬(wàn)別出聲，也別動(dòng)，很快就會(huì)有小花鼠從你身邊跑過(guò)去，你甚至能看清楚它身上漂亮的紋理，但你永遠(yuǎn)也別想追不上它。

不知道是什么時(shí)候開始喜歡來(lái)這里，尤其是在想家、想親人的時(shí)候。這里的一草一木，一啾一鳴，都那么親切，更讓我感到親切的是這里的味道，樹木清香的味道，我最熟悉的味道，父親的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親十四歲開始學(xué)木工手藝，二十歲離開家鄉(xiāng)到了雙鴨山，憑手藝成為政府賓館的正式職工（木工），直至退休父親已經(jīng)是八級(jí)木匠。父親打得一手好家具，那個(gè)年代，結(jié)婚都要請(qǐng)木匠師傅按自己的要求打家具的，父親的手藝好，人也和善，所以父親總是有干不完的活。記憶中，父親總是白天上班，下班回到家里還要幫人家打家具賺錢貼補(bǔ)家用。經(jīng)常在朦朧睡意中，依稀聽到從父親工作的作坊（在我們家院子的最南角）傳來(lái)的聲音，那聲音似近尤遠(yuǎn)，延綿不斷，無(wú)論是鋸還是刨，聲音都那么有節(jié)奏，我甚至覺得那聲音不亞于任何音樂(lè)。小時(shí)候，我們就是枕著這樣的音樂(lè)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。在父親的一鋸、一刨、一鑿、一錘間，我們兄弟姐妹六個(gè)才有吃，有穿，有學(xué)上，也是在父親用刨鋸錘演奏的音樂(lè)聲中，我們一天、一天快樂(lè)地長(zhǎng)大。

常年同各種木材木料打交道，父親的身上就有了各種木質(zhì)的芳香，尤其是松木，芳香更濃郁，特別容易辨別。所有木質(zhì)的芳香構(gòu)成了父親身上特有的味道，父親的味道。

記得小時(shí)候，我總是在夜里發(fā)燒，由于是夜里，沒(méi)有公共汽車，那時(shí)候還沒(méi)有TIXE（的士），勞累了一天的父親就會(huì)背上我，步行到離家五六里地的人民醫(yī)院看急診。來(lái)回十多里路，父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲累，卻總是在安慰我，快到了，到了醫(yī)院就好了。

父親很瘦小，1.57米的個(gè)子，體重也只有110斤，然而我一直覺得父親的脊背是世上最偉岸的。趴在父親的脊背上，嗅著父親身上的味道，或許是路太長(zhǎng)了，或許是父親的脊背太舒服了，我經(jīng)常會(huì)很舒服地睡著了，父親的味道或許就是在那時(shí)候深深地刻在了我的記憶里。

背著我走那么遠(yuǎn)的路一定很吃力，父親總會(huì)時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，把我身體向上聳，每聳一次，我都會(huì)被聳醒，心里就會(huì)老大不高興。父親總是安慰說(shuō)：“爸爸怕你掉下來(lái)，沒(méi)事的，睡吧，睡吧?！?a target="_blank">爸爸，如果當(dāng)時(shí)我能體會(huì)到您的辛苦該多好！

常年擺弄木頭，父親的手很糙，手掌總是爆皮，手指常常干裂，那一定很痛，是我沒(méi)體會(huì)過(guò)的痛?？偸强匆姼赣H洗完手后，摸上一層蛤蜊油，再用醫(yī)用膠布緊緊裹住。就是這樣的手，成了我的最愛。記得有一次，背癢的睡不著覺，我讓父親幫我撓，父親用手掌在我背上來(lái)回輕輕抹了幾下，不但不癢了，還很舒服。那以后，每到睡覺前，我都纏著父親幫我抹背。不管多累，父親都會(huì)用那雙手，在我的背上輕輕地，一遍一遍地抹過(guò)來(lái)，抹過(guò)去，稍一停下來(lái)，我就嚷著不讓，直到我美美地睡去。然后，父親又會(huì)去他的小作坊一直工作到半夜。爸爸，如果當(dāng)時(shí)我能體會(huì)您的累該多好！

稍稍懂點(diǎn)事了，保護(hù)父親的手成了我的事業(yè)，我每天都會(huì)為父親摸蛤蜊油，再用嘴哈一哈，然后輕輕地、細(xì)細(xì)地包上醫(yī)用膠布。父親則滿臉堆笑地看著我做這一切，父親不說(shuō)話，但我感覺得到，那時(shí)的父親是幸福的。

再后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，父親也退休了，不用再干木工活，手也用上了更高級(jí)一點(diǎn)的潤(rùn)手膏，父親的手不再暴皮開裂，變得又細(xì)又滑了。每次回家，我都把父親的手抓過(guò)來(lái)，一遍一遍地摸，還會(huì)把父親的手貼在臉上，心里總是在想，父親的手原本就應(yīng)該是這樣細(xì)滑的。小時(shí)候父親那雙爆皮裂口的手該有多疼！父親任由我摸索他的手，依舊不說(shuō)話，臉上依舊堆滿笑。

回憶總會(huì)讓我責(zé)備自己小時(shí)候的不懂事。而父親的回憶里卻都是幸福，陪伴女兒成長(zhǎng)的幸福，當(dāng)父親說(shuō)起我小時(shí)候的調(diào)皮時(shí)，父親臉上的笑燦爛得像夏日盛開的葵花。

父親走的時(shí)候，把媽媽的一對(duì)金耳環(huán)交給了我，那是父母結(jié)婚40周年的時(shí)候，父親買給母親的。父親知道母親一直想買一對(duì)金耳環(huán)，就因?yàn)?a target="_blank">孩子多，日子不充裕，所以一直也沒(méi)幫媽媽實(shí)現(xiàn)愿望。我還深深地記得母親看到金耳環(huán)時(shí)臉上的表情，笑著流著淚，母親當(dāng)時(shí)的必情一定很復(fù)雜，但更多的是幸福，是父親的愛給予她的幸福。母親走后，父親就把媽媽最喜歡的一對(duì)金耳環(huán)用手帕包好留在身邊，父親常常拿出來(lái)看，是對(duì)母親的思念讓父親不舍得讓金耳環(huán)離開自己。父親把金耳環(huán)留給我，恐怕也是為了慰藉我的思念吧。

然而，思念父親的時(shí)候，我更多的時(shí)候會(huì)來(lái)到這片山林，這里有我最熟悉的味道，父親的味道，就連啄木鳥啄樹的聲音，都會(huì)讓我想起父親打家具的情景。每次來(lái)到這里，那種漂泊感會(huì)短暫消失，聞著樹木的芬芳，聽啄木鳥演奏的音樂(lè)，感受著從樹葉間撒落的溫暖陽(yáng)光，就像小時(shí)候伏在父親的脊背上一樣，溫暖、幸?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3753667/