一、

飯桌上，父親又在炫耀他的王，秋季最當令的菜花王。

“鋪展的有八仙桌那么大，葉子闊的像芭蕉扇，花兒跟盆子似的。走到地里，就先看它去?！备赣H向我們描述著長到他腦子里的菜花王，指手畫腳的，似乎要把菜花王赫然搬到我們面前。

被父親滿眼孩子氣的喜悅所吸引，亦或是很久不曾近身土地和菜園的心血來潮，我特意走進了父親的菜園。

這是一片父親的領(lǐng)地，菜花和白菜整整齊齊地站在壟上，父親往地里一站，腳下就是點將臺，那些擠擠挨挨的菠菜油菜，都是他撒種成的兵。一年四季，父親總會在時鮮的菜里挑出茄子王，甘藍王，柿子王，白菜王??????王只有一個，只限于自己的菜地，別人的菜再好，父親從不眼饞。

父親對菜地的照料遠遠超出了對家的眷顧，我們享用著他勞動的果實，卻輕易得不到父親的關(guān)愛。母親說他是那種知道心里疼，卻不會嘴上抹蜜的人，心眼實誠的人習慣了不是用嘴表達感情，而是用心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親凈跟莊稼，蔬菜打交道，常跟人不大合群，用鄉(xiāng)下人的話講，說話硌實。他站在植物堆里是自由自在的，不抬眼仰人鼻息，不低眉順眼?？傊诘乩锶说目颓?，虛套都免了，這里排不出任何財富和權(quán)力的福布斯。

田壟上，晃動著父親忙碌的身影，父親吸著香煙，沒有功夫重復那些沾滿口水的話。他用自己的方式，在特定的契約里跋涉，父親的契約是田園，遠離名利是非，稼耕桑麻。父親在菜地里體現(xiàn)出公平合理的大同理想，一樣的施肥，澆水，接受陽光的教育，誰有能耐長得最大，誰就是菜地的王，這里絕然不存在枝枝蔓蔓的人脈關(guān)系，也不會因為爭奪雨露陽光，有兵刃枯黃的去路。

那些菜們花花綠綠地生長著，父親從它們身邊趟過，葉子會勾一下父親的腿，父親知道那不是拉攏，是親近，父親用嗔怪的眼神回應著，或者拂一拂葉子，菜們知道那是鼓勵自己好好生長的意思。人太孤獨了，需要情感的溝通與交流，有人對動物恩寵有加，父親常在菜地里自言自語，青菜們就舒展開忠誠的耳朵。有的時不時也會使小性子，長病的就發(fā)蔫，生蟲的會撅嘴，有精神的會在父親身邊抖機靈，父親懂它們自由自在的表情，菜地里每一棵青草，每一棵青菜都在使喚著父親健朗的身體。

父親知道如何讓種子遇到合適的氣候和潤濕的泥土，怎樣才能正確地發(fā)芽拔節(jié)。他常躲開打春這個節(jié)氣，過了這個節(jié)氣撒下的種子，才不會受孕，竄苔開花。青菜的賣相就是一個鮮亮，脆嫩，不是老姜疙瘩，可以倚老賣老。

我曾跟隨父親種過西瓜，用一個謊花去對一個坐果的真花，并親手抱著西瓜王走出瓜地，那種喜悅無以言表。而今，父親理蔓，抹叉的手勢，揮舞鋤頭的日子，跟我成了一幅畫面的距離。除了少年時天天長在地里，我就沒有一次踏踏實實地走進去過，幾乎都是蜻蜓點水地過一下，又悄無聲息地離開。在我繁雜的心里，急于去抱外面世界的大西瓜，菜園小的像粒芝麻，只能絆住父親，這樣坐井觀天式的人物。

父親的固執(zhí)和他一生改不掉的粗罵一樣。母親奚落父親的菜花王不好賣了，現(xiàn)在走俏的是散花頭的有機菜花。父親就是要種白的像一盆雪似的菜花，那樣的菜花才有一個王的樣子。父親有些想不明白了，他剛種菜花那些年，散花頭是品相最次的，現(xiàn)在換個有機的名頭就被人高看一眼了。還有一事他也想不明白，女人們爭相燙染的五顏六色的頭發(fā)，遠沒有母親當年又粗又黑的大辮子好看，可是一有什么風，鄉(xiāng)下人也跟著抽，誰也擋不住?，F(xiàn)在，他唯一能做的，就是不讓他的菜地隨邪氣長了。

二、

菜地給了父親一個無形的氣場，他散漫的很闊。

他也給青菜們一個自由發(fā)揮的場地，愿意長多高就長多高，絕不拔苗助長。愿意長的低矮的，也絕不嫌棄。甚至滿地都生了曬太陽的蟲子，他還說人吃過蟲子咬的青菜，才會長心眼的。他以昆蟲的耳朵和心腸給青菜自由的話語權(quán)，沉默權(quán)，用鄉(xiāng)下解釋公平的話說，那真叫一碗水端平?。?/p>

他只管種植，不問收獲，賣菜是母親的分工，但錢父親管著。一季青菜收多收少也不會給他任何太多的觸動，就是越老越愛往田園里走。從前勤快是為了家里的幾張嘴，現(xiàn)在感到的是勞作的快活，舒筋活腦。那一行行，一壟壟的菜是他一年四季的篇章，這篇章種上就發(fā)表了，一露嫩格嶄嶄的黃就有生機了，陽光雨露的一點就燦爛了，如果父親剛喝完酒下了地，這翠格錚錚的綠色篇章簡直就美呆了。

他給予它們應有的保護，卻也不自私到狹隘。每到一年的青黃不接，那些找不到食物的雀鳥就會飛到他地里來。從不下網(wǎng)子，使套子，更不撒帶著農(nóng)藥味的麥粒子。有時在竹竿上挑幾個紅色的廢舊的方便袋子，說是嚇唬，倒更像歡迎小生靈們到來的小旗幟。那些鳥雀歡喜著落到地里，專揀大的，熟透的茄子柿子啄，破了相的，我們吃不過來，父親就挑在架材的高枝上，給更多的鳥兒就近用餐，不知不覺中天上也飛著他的另一群兒女似的，直到五月的布谷鳥灑下麥子開鐮的神諭，鳥兒們才唱著歌離去。

對于人，鳥兒們有天生的怯意。開始，鳥兒們也有些躡手躡腳的羞怯，畢竟是偷嘴么，時間長了，見這老漢半推半就的，它們就不怕了，甚至反客為主了。為了表示謝意，它們?nèi)鱿录S便，或者為半聾的父親留一地鳥語。父親也不急惶它們，他聽懂鳥兒們的議論了，新麥一下來，它們就到莊稼地里覓麥粒去了，父親的心里有底了。

鳥兒們對這片土地也是留有深情的，可怎么和父親打招呼呢？每當成群的鳥飛過，有幾個頑皮鬼，趁父親看它們的間隙，準準地拋下幾個白色炸彈，以示問候了。父親再聽見它們呼扇翅膀的響聲，故意把草帽檐拉低了，鳥兒只好把炸彈空投到青菜葉子上了，似乎它們也懂人類那點肥水不流外人田的小心思。它們的小爪子每次只捧著兩顆麥粒離去的性情，同樣深得世俗人心，在這片菜地里人鳥是相惜的，他們總是盡己所能地把路遞送到對方的門前。

每當在城市的一角，看到某個菜農(nóng)臨街擺攤，我都會停下腳步深情地注視著，似乎感到那些青菜都來自那片讓父親驕傲的菜地。菜農(nóng)數(shù)著手里的毛票，一臉幸福的表情，也許冷暖的世界并不懂我這種人的心情，莽莽撞撞的車流往往讓我無處駐足，像無形地撲上來一群城管：這兒不是你培養(yǎng)鄉(xiāng)土情懷的地方！我忙和小攤販們趕緊的一起鼠竄了。所幸父親只愿意培養(yǎng)青菜和他的王。所以，被城管追趕的罪只有母親來消受了。父親是對的，那種總是為青菜提心吊膽的，過盡千帆皆不是，待價而沽的凄惶，很難讓人沉浸到種菜的快樂里。

——之所以為文，原來我已承襲了父親的一切，在稿紙上我也租了一方園，灑落情懷，遍植青苗，播下一粒王的種子。

作家韓少功說：“經(jīng)常流汗勞動的生活，才是一種最自由和最清潔的生活，接近土地和五谷的生活，才是一種最可靠和最本真的生活。”這樣的生活幾乎是父親晚年生命的全部。

這是怎樣一種奢侈的人生??！他們源自天性里對土地的謙卑，我不想文藝腔地說，這是陶淵明式的詩意與智慧，再苦再難，就像寒冷封不住鳥兒的歌喉一樣，土地的子孫帶著終身難以去除的土氣，憑命運再怎么捏巴，都是泥人似的的張王李趙。在農(nóng)人那里，生活就是一種勞動，一切為了糧食和腸胃，像土地里刨食的蚯蚓吐著泥漿的小日子才美不滋滋的。

三、

初諳人世，我曾抱怨父親的閉鎖自守，沒本事帶著這個家奔向興旺發(fā)達。一流的修柴油機的技術(shù)，打的啪啪響的最精準的算盤，一腔熱血沸騰的從軍報國志，哪一樣他都沒有極盡欲望去追求，所以才落得讓人不屑一顧泥腿子的平庸。及至自己經(jīng)歷了浮世沉淪，漸漸懂得父親身上那一點一滴的財富，都是靈魂里洗煉出來的。

喜歡父親說出的農(nóng)諺如家常話，對節(jié)氣的了如指掌，亦步亦趨的遵從，還有他談論著王的神氣。偶然，從一位大叔嘴里得知，父親年輕時像個說書匠，從《三俠五義》《隋唐演義》到《烈火金剛》《青春之歌》，大段大段地講給寂寞的村莊聽，這倒好像是父親人生的敗筆，他很少提起。關(guān)于青春和夢想，再怎么遣詞造句還是命運來安排結(jié)果的人生，不談也罷！敢愛敢恨敢失去便過去了。

也許，早年人世的紛紛擾擾來來回回經(jīng)過身體到達心靈時，把人的身體踐踏的像覆著許多皴紋的太湖石，通透了，皮實了，滄桑感都出來了，倒是這一地長勢喜人的青菜把父親心靈路上的坑坑洼洼都填平了。在那些青菜和蟲鳥僅有幾個月或幾天的短暫生命面前，父親比誰都揣著明白，人沒有資格抱怨什么，抱怨分明是傻子扣動扳機射向自個兒的子彈。

父親遺傳給我的鄉(xiāng)土氣息一直在我生命里拔節(jié)，吐穗，灌漿，直至飽滿。父親的日子逐漸凋落，落葉一樣在我的心路上擺放著圖案。有時嘩然傾瀉，一堆堆很厚的時光，我的心路從疊放的落葉里探出來，留下自己的獨白。喜歡走在沒在草叢里的羊腸小道，喜歡踩在土坷垃上，碾碎泥土，被土抓撓，按摩腳掌的感覺。那是兒時父親在田地里扒溝找壟時，讓我踩在直線上的感覺。那種接地氣的感覺是羊吃慣了青草的感覺，一段日子沒到田野里走走，就像羊沒有吃一口坡地的青草一樣，頭會疼，日子會緊巴的發(fā)悶。

還有那些與鄉(xiāng)民最貼近的感受，還有塵埃下面的塵埃，還有我是土地的兒女，我心里可以長出自己的王。父親讓我知道了我不再貧窮，不再做一個抱怨的傻子，這已足夠！我不再癡妄于尋找撬動地球的那個支點，只需要一個與父親一樣的支點，向泥土致敬，在泥土中向自己的生命致敬。

一年四季吃著父親送來的青菜，我又曾給他什么安慰？關(guān)于寫父親的文章，發(fā)表的和未發(fā)表的，我一直沒有勇氣讀給他聽，心里暗自慚愧著，對于父親，我所做的遠沒有寫得如此深情。

隨著年齡的增長，我對父親的期待愈來愈純粹，甚至沒有什么天性之外的乞求。這一輩子，我都是父親園里的一棵青菜，他在與不在，父親都是我的王。你看看，其實，我永遠活在對父親的仰仗里。

記得那一天，父親剛從菜地里回到家里，沾著一腳的泥土，那些細粉一樣的泥塵，清晰地印在光潔的地板上，那是父親從軟泥上拓印回家的腳印。我小心翼翼地擦拭著，我多么愿意永遠這樣擦拭下去，抵消著父親的腳步會逐漸遠離的恐懼，一些滋味古怪的理解和寬容，在生命自然的延續(xù)里，擦拭的如此疼痛，如此安慰。人到了一定年紀，便不想對父親求取什么，只要身邊還繚繞他的氣息，地上還有他的印跡，他和他的王同在??????

常想，酒常給父親神仙似的面容，酒也能給父親神仙似的益壽延年就好了，怎么可能呢？他連佛都不信，他就是一個自生自滅的肉身。

父親說：毗鄰的那塊地又被工廠劃走了。我心里莫名的一顫，父親唯一的菜地已在虎口邊上了。土地在銳減，甚至在向集約化的農(nóng)場發(fā)展，那時連溝角地沿都不再是父親的了。菜園里有他的氣場，氣數(shù)盡了，父親到哪里安放他的謙卑，他的希望和汗水，他潔凈的王。他又不懂琴棋書畫，勞作的閑和無所事事的閑不可同日而語，他被煙草喂養(yǎng)的咳嗽，只有青菜園的氣息可以清潤他的肺腑啊！沒有了播種和收獲的菜地，在父親的全部感知里，整個天地也會暗淡下去的。

那些白菜王的種子，正等著成為父親下一個春天的種子。

那些菜花王的種子，準備好了秋天里繼續(xù)發(fā)芽，開花呢。

那一畝三分的菜地呀，我收集了無數(shù)恩惠和生機，在一場又一場的風雨中化作父親的魂和根須，像感知陽光一樣感知著永遠的父親。

父親和他固有的生活一旦不見了，他真的會老的很快，想起這些，怎么不令人擔心啊！這世道總比我的心事奔跑的還快！在永無止息的塵世喧嘩中，父親耐心地守候著一片菜地的臨終時光，我仿佛看到因為一片菜地的消失而從此沉寂的這片土地。

別的蟲子在叫，別的鳥兒在飛，別的蝴蝶和蜜蜂依然忙碌，這是大地上哪一片菜地復蘇的明媚？

有時，站在一川故我的人流中，在空空的路的盡頭，真想對著那片菜地大喊——

——快跑！快跑！快跑！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3753567/