菊香嫂子死了！這是從村子里的傳來的消息，只是這個消息在傳送的途中耽擱了些時日，我收到的時候，菊香嫂子已經入土一周有余，頭七紙都燒過了。

菊香嫂子大我十來歲，我自幼就這樣喊她。

打我記事起，菊香嫂子家就住在后溝垴里，他們家是獨莊子，村子里到他們家大約還有三四里的路程。一條細瘦的山路連接著她家和村子。菊香嫂子家人口眾多，兄弟姊妹八個，再加上他們的大和媽，整整十口人呢！溝垴里是背陰地方，是生產隊專門栽植大黃和種植油菜籽的地方，平日里很少有人涉足，只有到了深秋時節(jié)和初冬時候，生產隊組織收割油菜籽，往回挖大黃的時候，溝垴里才能熱鬧多半個月。菊香的大是生產隊的老農，有一手摞麥垛的絕技，會摞弧瓶摞和牛角摞，大個子，有點駝背，寡言少語的木訥。菊香的媽濃眉大眼，個子也不矮，口齒伶俐，一說起來別人只有聽的份，奇怪的是菊香嫂子的媽一口氣生了八個娃娃，身材卻不顯得臃腫，走起路來很精神抖擻。我很小的時候跟上父親到溝垴里的菊香嫂子家去過一次，因為菊香嫂子家有一盤石磨，父親到那里去磨面，我便跟去了。在溝垴里的一處平臺臺上，三座茅屋不是很精神地立在那里，北面一座，東西各一座，南面是一個敞口子，一個木橛上拴著一直大而兇猛的黑狗。聽見狗叫聲，菊香嫂子的媽一路小跑出來拉住狗脖子上的皮項圈，邊呵斥狗“死家嗎，你胡咬著！”邊笑容燦爛地迎接客人進院子。

菊香嫂子是長女。為了掙工分養(yǎng)家，菊香嫂子和大多數貧寒家庭的娃娃一樣，沒有進過學堂，大概十四五歲就跟上大人出工干活了。我小菊香嫂子十來歲，早先對于她并不是很熟悉，只是后來我們做了鄰居，才熟悉了許多。

大概是我六七歲那年的冬天，一個大雪封門的日子，我們擠在燙熱的石板炕上暖和，突然看見一行人從我家門前的簡易公路上上來了，其中還有一個人挑著一綹子肉，中間纏著一個紅紙條。那些人踏著厚厚的積雪進了溝垴里，母親說是來去占媳婦的，菊香許給了中莊的胡家。我從此就知道了占媳婦還要拿一綹子豬肉，上面還要纏上紅紙條。又過了十來天吧，大雪紛飛，人們都陸續(xù)往溝垴里涌，說是菊香要出嫁了，人們忙著去送禮趕酒席。我也隨著父親去了溝垴里，正當我們一伙娃娃忙著堆雪人、打雪仗的時候，父親吆喝我去坐席。那時候能夠坐席是最幸福的事情，不管咋樣，席上的飯菜多多少少還有點肉和油水，遠比自家平日里清湯寡水的日子好得多。一張白木方桌，圍坐八人，桌上十大碗，桌子的四角各有一碗上面苫著肥肉片子，下面是蘿卜菜的“柱子”，中間的幾個碗里就是豆腐、粉條、黃花菜、蘿卜菜之類的燴菜，最后端上一碗丸子，多時候是黑面丸子，只有家道好的人家才有肉丸子。在父親的照顧下，我很幸運地吃到了一片肉和一個丸子，簡直能香死人！

菊香嫁到中莊了，算是從溝垴挪到了溝中間，還是一個大隊里的人。后來我上小學了，到中莊去念書，偶爾也能見到菊香嫂子，她的兩條黑而粗的長辮子一直垂到屁股上，隨著走路的姿勢一上一下地跳動，很好看。菊香的男人是大隊的支書，個子矮矮的，差不多就齊菊香的肩膀吧，走起路來兩腿的膝蓋外撇，別人說那是開門腿，臉黑而狹長。我覺著那男人和菊香很不般配，那么猥瑣的一個人咋能配上身材健壯，圓臉大眼睛長毛辮的菊香呢，可事實就是那樣，也許因為那男人是支書，到大寨學習過，全村的人都得聽他的指揮吧！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

不曉得是什么原因，在我上了中學之后，菊香家突然從中莊又回到了溝里面，搬遷到我們莊里來了，而且和我家成了鄰居。我們成為鄰居的的時候，菊香嫂子已經是兩個娃娃的母親了，大的是女兒，因為是蕎麥開花的時候生的，起名叫花花，小的是兒子，報戶口的時候，生產隊的文書在花名冊上隨意寫了個胡狗蛋，村子里的人也就狗蛋狗蛋的叫了，和菊香嫂子年紀相仿的人就把菊香叫狗蛋媽了。

因為在外面上學，再加上菊香嫂子算是青壯勞力，雖然是鄰居，一年里也難得見幾回面，更談不上說話了，只是周末或者假期，我在院子里吃飯或者看書，菊香嫂子擔水的時候路過門前的豁口，隨便寒暄幾句罷了。

八十年代初，我高考落榜回家，農村早實行了生產責任制，土地承包到戶了，農民開始單干。那時候菊香嫂子的公公早已經去世，婆婆的眼睛不行，再加上一雙小腳，做不了太多的農活，男人早已經不是支書了，經營著大隊部的小賣部，多時間也不在家里，她家的十來畝承包地全靠菊香嫂子務弄。山里的活苦辛的很，不是用?頭挖就是用背篼背，身強力壯的漢子一天勞作下來都會力盡汗干，軟塌塌的像霜殺了一樣。菊香嫂子干上一天活，回到家里還要做晚飯，幾乎每天暮色四合的時候，都能看到菊香嫂子拖著疲憊的身子，挑著兩只大桶到泉上去挑水。

每次在和菊香嫂子家交界的地里干活，我們都會邊干便拉點閑話。她好幾次笑著問我瞅哈媳婦了沒有，說我能瞅個乖媳婦，說我愛讀書，將來一定能從山溝里走出去。我也曾問過她最遠到過哪里，她用手攏攏被汗水粘在額頭的頭發(fā)，有點羞赧地說：“就是跟過幾回集到過馬峽么！”我有點驚詫她一個四十多歲的健壯女人竟然沒有到過縣城，就勸她應該到縣城去逛逛。她還是羞赧的一笑：“這輩子怕是沒有機會了！”菊香嫂子抿嘴一笑的樣子很是好看。

和土地打了兩年交道之后，我考上了代課教師，果真離開了家鄉(xiāng)。以后每次回家，碰見菊香嫂子，她要么低頭而過，一聲不吭，要么短時間的瞅我一眼，無言而去。我對菊香嫂子的變化疑惑不解，問母親，母親也含糊其辭，說可能是精神受刺激了。菊香嫂子受什么刺激了呢，沒有人告訴我。我只知道她的女兒花花未滿二十歲就跟上一個外地人跑了，這是不是她受刺激的原因呢？再后來，每次回家，我都會看到菊香嫂子一個人在地里不是挖藥就是給藥苗子拔草，或者鋤地背柴，沒有見她悠閑過。她家里只有男人和兒子狗蛋，男人原本比她大五六歲，現在又有心臟病，做不得重活，兒子雖然二十好幾的小伙子了，卻整天東游西逛的，幾乎不管地里的活計。

菊香嫂子越來越寡言，越來越古怪了。好幾次在村道上碰見，問她，一聲不吭，她頭發(fā)蓬亂，沒有一絲往日長辮子打屁股的痕跡了，她的臉上沒有一點點光澤，滿是汗?jié)n、垢痂，有可能好多天都沒洗臉了，更讓我心里泛酸的是，她健壯豐滿的身體已經被歲月的風霜摧殘成了一個佝僂的形象。村子里的人都說菊香嫂子有了神經病，可是男人和兒子又不給她請醫(yī)生診治，看著那個整天忙碌在地里的佝僂身影，鄉(xiāng)親們只有唏噓嘆息。就是那么一個體力過度透支的女人，竟然沒有聽說感冒過一次，簡直有點不可思議。

六年前，村子里的人都搬遷到山外的新農村去了之后，菊香嫂子一家還滯留在關山深處的小山村，最主要的原因是菊香嫂子不愿意出山。平日里一言不發(fā)的菊香嫂子，一旦有人勸說她搬家，就會真像瘋了一樣大罵大鬧，村上和鎮(zhèn)上的干部最后只好放棄了。因為有菊香嫂子在，每次回到故鄉(xiāng)，都會看到她在地里或者院子里忙碌的身影，總覺著有一縷生氣有一縷親切，村子也有些許的生氣。每年臘月三十，搬遷在外的鄉(xiāng)親們，都會回到故土，給神靈還愿，祭奠先人，而菊香嫂子家就成了接待站，鄉(xiāng)親們圍著火盆熬罐罐茶，訴說分離后的牽掛，濃郁的鄉(xiāng)情和著罐罐茶，發(fā)酵著每一個人的故土情結。每年的這天，菊香嫂子早早生著火盆，洗凈茶罐，取好茶葉，一旦大家都來了，她又悄然離去。

去年的臘月八，我和幾個朋友回到老家，住了一晚上，第二天早上離開的時候，我把剩余的排骨、辣椒和幾個饅頭拿到菊香嫂子家準備送給她，可是她執(zhí)意不要，并不多說話，只是反復著：“我不要，我不要......”看著只有兩只眼睛發(fā)亮，形同野人的菊香嫂子，我欲哭無淚，幾番推讓不能讓她接受，我只好喊起狗蛋，才把那些東西給留了下來。

一次感冒都沒有得過的菊香嫂子在春日的一個傍晚，猝然辭世了！據說她是在做晚飯的時候走的，手上還粘著面，栽倒在案板下面，等狗蛋發(fā)現時，已經冰冷了。

菊香嫂子今年也就是個六十來歲，按理來說正是活人的好時候，可是她卻突然間走了，沒有留下一言半句，決絕而干凈地走了！我覺著菊香嫂子走了也好，最起碼不再做那牛馬一般的苦役了，可以好好地歇緩一下了。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3753230/