一、

鐮，你藏好了么？數(shù)到三十，開始去找你。一個(gè)數(shù)字是一年，三十年的光陰彈指一瞬間，你像一個(gè)誘人老死的餌，年輪的光線紡的多長，我都會與蒼老背道而馳，向雞鳴的陋巷，蠶眠的田園，不管南北西東，找到你。

從認(rèn)識一棵莊稼說起吧，那時(shí)我還小，天真滿滿。深秋的一片坡地里，指著返青的麥苗問母親：這是韭菜么？母親正在晾曬地瓜干，逗得哈哈大笑地手一軟，一簸箕地瓜干傾倒在地上。

“傻丫頭，這是過年給你蒸大白饃饃的麥子啊！”再看看細(xì)長葉子的麥苗，眼里還是分不出麥苗和韭菜的不同，為了不再鬧笑話，就認(rèn)定一小畦的是韭菜，一大片一大片的就是麥苗。

這時(shí)，鐮睡在冬季的農(nóng)具房里，大大小小的農(nóng)具擠擠挨挨，鐮是冬閑時(shí)分最早閉上眼睛的，像冬眠的蛇，蜷曲著微“s”形的身軀，即使那些鐵锨，鐵鎬，鋤頭到鐵匠爐里逛了一遭，打幾個(gè)挺子，洗掉一身的塵土，油光锃亮地碰出響聲，它也只是懶懶地在推門而入刺眼的陽光里，瞬間給人打一個(gè)一動不動的照面。

新鐮是跟著三四月的交流會趕來的，怎么說鐮也是見過大世面的，縣城里一年之中才有幾天這樣盛大的集會啊！小孩子是不關(guān)心那些農(nóng)具的出處的，趕的全是會上的熱鬧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

長長的會像兩條河流，向著相反的方向涌流。人必須順流而下，流到盡頭再加入到另一條河流。會上有許多熱鬧可瞧，但你能深入的繁華和神秘總是有限。

爺爺常帶我去聽?wèi)?，偶爾會在人流的某一處駐足。有一處高聲放著音響的高臺，留住了許多人的腳步。臺子上青春靚麗的姑娘穿著的猶抱琵琶半遮面，那紗巾似的斗篷似乎遮不住身上的冷。在賣票人的叫囂中，凸凹有致的身體擺著撩人的姿勢，人們滿臉帶著看小丑的張望，姑娘們笑吟吟的，像看著另一群小丑，然后撩開門簾閃進(jìn)了神秘的帆布大蓬里，她們是去變戲法嗎？臺下的人伸長了脖子，有的動了一窺山河移易的心思??????

“腳下的路在走，身邊的水在流??????”那嘶啞的歌聲在人流里推波助瀾，一切都趁著改革開放的春風(fēng)，似乎要把熱鬧的場子翻到天上去。

爺爺帶我拐進(jìn)一進(jìn)院落，戲已開演，沒有戲臺，屋里屋外包攬了臺前幕后。演員一身穿紅著綠的戲裝，人們圍成半圓，多半是老頭老太們，在鑼鼓家什伴奏的咿咿呀呀中，他們細(xì)品著戲里的情節(jié)腔韻，我也安安靜靜地陪爺爺坐到黃昏。戲讓人們停下來，像一群慢慢咀嚼的羊，一下子回到千年前的緩慢悠長里。

一般的，能留住小孩的嘴，就能留住孩子的腿，一捧櫻桃，一把瓜子，一串冰糖葫蘆，常常是爺爺給我買的零嘴?？赡切┬蛭掖蠖嗍锹牪欢?，它們是絞纏著零嘴的美味我才看下去的。唯一感興趣的是個(gè)扎著撅天辮的小丑，被兩個(gè)喊他二叔的小孩纏著，和我向小叔耍賴時(shí)的情狀一模一樣，而這出戲十有八九趕不上，印象卻深刻。

跟母親趕會就沒有聽?wèi)蚰敲窗察o了，被母親拉著手，有一種骨骨碌碌轉(zhuǎn)的感覺。母親若想挑商品，只能騰出一只手來，另一只永遠(yuǎn)捂著她那并不鼓的錢袋子，就讓我拽著她的衣角別松開。可我也有走神的時(shí)候，一愣神的功夫，就與母親走散了。

壁立的人群里，再也尋不到母親，人流裹挾著我前行，既不敢喊也不敢哭，怕別人認(rèn)出我是沒有大人領(lǐng)著的孩子。當(dāng)我看到某張關(guān)注的表情，急忙會在前面某個(gè)人屁股后面跟的很緊，甚至裝作抬手去拽那人衣角的樣子。

茫然地漂流著，一切叫賣都失去了吸引，一心想著如何找到母親，太陽落得那么快。在會尾巴上猛然間看到一張張嶄新的鐮，它們像冥冥之中的一種暗示，想起母親藏在麥壟里的鐮，母親常說要把東西放在你知道的地方。放自行車的地方也是母親知道的地方，我趕緊到那里去等，相信母親最終會找到這里來的。

直到趕會的人漸漸離散而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見到母親哭哭啼啼，擦眼抹淚地走來。我興奮地大喊著：媽，我在這里！母親破涕為笑了，大聲罵著：死妮子，你到哪里去了？死妮子，你還讓我活不？看車的大嬸似乎明白了一切，為我們母女重逢說著寬慰的話。

低頭一瞧才發(fā)覺，母親為了找我擠掉了一只鞋子，她卻終于找回了她的孩子。

肚子已然餓的咕咕在叫，我不敢說，母親也知道，她沒有像往常買幾個(gè)包子油條打發(fā)了，而是買了只有看外公時(shí)才帶上的桃酥。

這個(gè)交流會趕的很特別，割麥子的鐮，捆麥子的草腰子，一張木锨，一把竹掃帚也沒買到，簡直一無所獲，母親唯獨(dú)緊緊攥著我的手，再也不敢撒開了。

二、

布谷鳥從麥田上空飛過，它的叫聲里帶著某種催促：布谷布谷，貓逮老鼠??????一遞一聲，一聲一遞。

新鐮和舊鐮聽得蠢蠢欲動了，有一種玉在匣待時(shí)飛的悸動，恨不能一蹦子從墻上跳下來，抖落開塵封的僵硬。昏暗的燈影里，母親黑黑地把鐮刀磨亮，伸出拇指刮蹭了一下刃口，每一張鐮都做出寶劍吹發(fā)可斷的接應(yīng)。我知道，平時(shí)幫家里干活都是小打小鬧，而收麥子絕對是一場硬仗，苦仗。

太陽這面出工的鑼敲響了，敲得人心里金光閃亮。那些光在五月的麥芒上游走，一望無際的麥田赤身裸體，搶著收集陽光呢！麥子為我們的腸胃而生長，這時(shí)，我們的手腳腿，全身的力氣都是為割麥子而生。

小孩子干起活來本沒耐性，最討厭壟子拉的最長的坡地，從南到北望不到頭，讓人的期待變得漫長而無盡頭，煎熬也沒有盡頭。哪怕每到了兩塊地的分割點(diǎn)——壟溝，心里都會涌起小小的喜悅，像戰(zhàn)士占領(lǐng)了某個(gè)山頭似的，有了短暫的勝利的歡喜?？梢宰聛砗瓤谒?，吹吹風(fēng)，看風(fēng)吹麥浪里，每一張鐮都在陽光里跳蕩。那些躬身而行的背脊，麥浪幾乎淹沒了他們，如果身子再低俯一些。

我和小妹相視而笑，被麥子的灰塵浸染的表情，花狗臉上那白嶄嶄的牙，泄露出我們眼里的嘲笑，忙用濕手巾擦拭，直到看見彼此已被汗水漬得通紅的小臉。

父母總選擇最密實(shí)，倒伏嚴(yán)重的麥壟，但我還是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。母親有時(shí)從中間就給撂倒一片，讓我一下子有了竄出幾步遠(yuǎn)的輕松。雖然接下來還是面朝麥子背朝天，心里疏朗了許多。我知道，蝸牛一樣爬也得干下去，母親的鐮隨時(shí)會伸過壟背，為我減去幾行的接應(yīng)，默默鼓舞著我。在那時(shí)，我就在心里對比出上學(xué)和勞作的不同，似乎就品出萬般皆下品，唯有讀書高的一點(diǎn)兒意味。

到了壟溝，我們都放倒自己歇著，母親為每一個(gè)人磨一遍鐮。我常懷疑自己的新鐮太鈍，要換母親的舊鐮，她爽快地遞給我。母親能撂倒一大片的鐮到了我手里，還是跟割韭菜似的，而我的鐮在母親通靈的手里，變得那樣輕巧自如，身后是齊嶄嶄的麥茬，刀切一樣，比我寫的作業(yè)還齊整呢！

時(shí)間長了，還有哪一個(gè)孩子的鐮頭歡？鐮在手里越來越沉重，它不是在割麥子，分明是割著我稚嫩的氣力和一波又一波的無可奈何。站在麥子的圍困里，我不斷地張望，覺的日頭比平常走的慢多了，麥子們也跟著張望，張望著我眼里的星星月亮快點(diǎn)帶我回家。

天一擦黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，天上升起一把小小的鐮刀，鐮刃朝上，妹妹說它在收割著星星和云朵。鐮刃朝下的時(shí)候，她就想象它在收割蟲鳴和露水，回家的路上，蟲鳴和露水蹚濕了我們的褲腿。等躺倒在鋪上時(shí)，發(fā)際還粘著來不及摘下的麥芒，在夢著一把神奇的飛鐮中，睡的死豬一般，即使有人把我們架走，也不會醒來的。

父母還留在地里，趁著露水的潮潤，土地返潮了，麥子柔軟了挺直的身段，父親把白日割下的麥子捆成麥個(gè)子。母親的鐮更像一條游走的蛇，明晃晃的泛著月色的青光。夜太靜了，割麥的沙沙聲，像沒日沒夜蠶食桑葉的聲音。

在夜晚，母親的鐮也是有眼睛的。鐮是母親伸出的手臂，輕輕巧巧地避開玉米的青苗，一兜一攬，拿捏著恰到好處的分寸揮落，力透鐮刃，麥子嗒然伏地成堆，卻與貼鄰的青苗秋毫無犯。

即使在白天，我的鐮也是不長眼睛的。每每回顧左右，那些青苗不是讓我馬踏飛燕，就是被鐮尖削去半拉葉子，即便有幾個(gè)全毛全翅的，也肯定趴伏在散亂的麥堆下了。所幸玉米有很強(qiáng)的生命力，踩倒的還會站起來，雖然不一定站直了。少了半拉葉子的，忍著痛，就用剩下的半拉葉子生長，等到掰棒子的時(shí)候，會看到某一株玉米，長劍似的葉片變成了短刀，那肯定是我當(dāng)初不小心給它落下的殘疾。

母親是心疼一株莊稼的，每每看到我遺留的斑斑劣跡，總是搖頭興嘆：小孩子干點(diǎn)兒活，真是都要功夫錢??！在以后間苗，補(bǔ)苗等等繁重的農(nóng)事里，母親是深深被汗滴禾下土的汗淹沒過的。

父親也是心疼莊稼的，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射過責(zé)備的目光，寒意森森，或者吼一句：愛惜著腳下的莊稼！向來他是被粒粒皆辛苦的疼撞擊過的。

耳濡目染中，我漸漸懂得心疼一株莊稼，珍愛一粒糧食，心疼一株莊稼是心疼衣食父母的伊始。多年以后，是從小在莊稼地里隨大人們苦熬苦做磨出了農(nóng)家子弟的堅(jiān)忍和永不服輸?shù)哪枪蓜蓬^，當(dāng)以此作為資本向孩子們炫耀時(shí)，才真正懂得“勞動最光榮”，這句放之四海而皆準(zhǔn)的樸素真理。

一場麥?zhǔn)障聛恚改竿懥艘粚悠ぃ袅藥捉锶?，那些沁了他們手紋的鐮柄都明明記錄下了。鐮的鋒芒也被麥子吃透了，磨短磨鈍的愈發(fā)像一鉤虧損的殘?jiān)?/a>了，很瘦，很瘦地掛在一面灰皮脫落的墻上。

三、

糧食就是安全，那些有鐮在的日子，它為我們守衛(wèi)了這種安全和自足。那樣的收獲，是全村老老少少總動員的圖騰。

小麥一年又一年地成熟著，它要成熟為人們灶臺上的一日三餐，還隔著一段距離。

青黃不接時(shí)，空空的米缸發(fā)出“哐哐”的響聲，二叔家的麥子又吃光了。二嬸從不說她不會過日子，用麥子換了燒餅油條了，而是在街上放風(fēng)：自家籬笆插的門連狗都進(jìn)的去。那時(shí)，我們兩家住在一個(gè)屋檐下的三間房里。風(fēng)刮到母親的耳朵眼里，常讓她無來由地生出啞巴吃黃連的氣憤。

用我媽的話講：她家兩個(gè)牤牛犢子忒能吃。而我家三個(gè)丫頭片子只有這點(diǎn)優(yōu)勢，細(xì)嚼慢咽，如吃鳥食。那個(gè)時(shí)候，無論怎樣精打細(xì)算，從沒聽父母悄悄說過攢錢的事，倒是常提起家里還余一缸或半缸的陳糧時(shí)，他們長吁一口氣，一副很踏實(shí)的神情。

在糧食歸倉時(shí)，我最喜歡的活是扎袋口，數(shù)口袋。它們一個(gè)個(gè)戳在那里，像我的小兄弟一般親切，袋子越多心里越高興。便使出最大的力氣用麻繩扎緊袋口，當(dāng)然這不同于給妹妹梳小辮。在不斷的勞作中，我懂得不能扎的太靠底，鼓鼓溜溜的袋子不好垛，打滑。也不能扎到猛梢，容易被糧食撐開，扎得居中最好。它們井然有序地排列著，每一抬頭抹汗，就檢閱一次。

糧食守衛(wèi)著我家的貧窮，一個(gè)家有了足夠的糧食，就像一個(gè)國家有了充足的軍備，自立于街坊四鄰。

領(lǐng)一部分麥子回到溫暖的谷倉，還有一些在繼續(xù)晾曬，這是要收歸國家大倉的公糧。幾個(gè)毒辣的日頭過后，麥子在父親的手下發(fā)出干燥的“嘩嘩”聲。父親隨處抓一撮攤在掌心，扔料豆一樣，嘴一張接住，牙一繃，麥?！案襦浴彼炙椋欧帕诵?。父親添锨，祖父揚(yáng)場，母親在麥雨暫歇的間隙，用掃帚漫出細(xì)微的麥馀子。

我們拉著滿滿一車麥子趕到糧站，這里已然排成糧食的長龍，人們耐心地等候著，有喜悅，又有不安的憂色。在他們心中不能塵埃落定的，不是自己一年收成幾何，而是自己的糧食合不合國家的等級。糧站的外面扯著巨大的橫幅：農(nóng)民兄弟辛苦了！歡迎農(nóng)民兄弟踴繳愛國糧！

每個(gè)人都以自己的方式觸摸著時(shí)代的脈搏，在自己的角落里聆聽著滄海桑田的心跳。

想想現(xiàn)在，不光不用上交一粒糧食，農(nóng)民還有糧食補(bǔ)貼，這種情景真是定格了那個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代人的幸福，有一些純粹顯然已不屬于我們的歲月。

人們曾像麻雀一樣，早出晚歸，唱著勤勞的歌謠，有什么就吃什么，不挨餓就是幸福。

人們不是永遠(yuǎn)的麻雀，腸胃溫飽了，甚至聚斂了想吃啥就有啥的財(cái)富。敗壞人的心情的東西也多起來，新鮮，蠱惑的氣息，莫名所以的事件，隔著時(shí)間的回廊，用葳蕤的語言遮蔽著簡潔的幸福。

鐮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退出了被麥子喂養(yǎng)的年代，鐮的鋒芒只能活在麥子新鮮的汁液里，鐮沉寂在從天方夜譚到現(xiàn)實(shí)的魔幻里。

當(dāng)鐮和高高的麥秸垛成為一睡不醒的記憶，時(shí)間愈來愈顯示出鈍挫感，只有我知道自己多么想變得尖銳些，刺探到人類生生不息的最敏感的隱秘。原來，隱秘是純粹，是簡單，是原始的激情。

我知道，再過三十年，三百年，我會老掉，再也無人找到那把遠(yuǎn)逝的鐮，用回憶拂拭它的銹跡和累累塵土。

——鐮，你或許還在，在某面象征的旗幟上招展?fàn)€漫；在高懸的夜空，成了現(xiàn)代工業(yè)文明世界中的一張孤手，一張捭闔縱橫，經(jīng)綸天地的鐮，但不知一茬又一茬被刈割下去的莊稼，又是誰最后要面對的事情？

——遠(yuǎn)逝的鐮，在田野惻隱的深處，彎彎著透心的冰涼！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3752869/