1968年的春節(jié)，我們部隊(duì)是在額濟(jì)納旗度過的。這個(gè)春節(jié)，留給我印象最深的是：洗澡！

離過年還有六七天，各個(gè)連隊(duì)，每座營(yíng)房，突然有了響動(dòng)：吹口琴的，拉二胡的，用筷子敲碗的，用手掌拍盆底，歡笑大叫相互招呼：“喂！要洗澡啦！痛痛快快洗！”——因?yàn)樨?fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)的一群小女兵說，在最近一兩天，將有一場(chǎng)大雪，降臨額濟(jì)納旗?！醒?，就有水，有水，我們就可以洗澡了！

額濟(jì)納旗的水，很珍貴。在旱季，七到十一間，沙漠和戈壁灘上所有的時(shí)令河，都消失了。在時(shí)令河消失的日子，為確保當(dāng)?shù)啬撩?a target="_blank">生活用水，部隊(duì)均從三百公里以外，用氣車?yán)?。水來了，先送炊事班，余下的，?zhàn)士一人一臉盆。分到水，每個(gè)戰(zhàn)士都自己規(guī)劃開了：舀一瓷缸留著刷牙，余下的一分為二，一半早上洗臉，一半中午用，早上和中午用過的水，集中一起，晚間用來擦身、洗腳?！谌彼娜兆?，誰還奢望洗澡？

——聽說雪要來了，想到馬上要洗澡了，各個(gè)連隊(duì)，都忙活開了：準(zhǔn)備刮雪工具，組織小分隊(duì)，到戈壁灘、到沙漠間，找死去的胡楊樹，找干枯的紅柳枝，備柴火，準(zhǔn)備燒水。

撿柴火撿了兩天，高高的一堆柴火，堆在浴室門前；我們圍著柴火轉(zhuǎn)，仰著頭看天，等天變，等下雪。但一直等到年三十晚上，天空依然群星燦爛?！獛熼L(zhǎng)沉不住氣了，去電話問負(fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)的小女兵，小女兵在電話里只是哭，只是哭……但雪還是下了，下在新年初四的早上，下得特別大……我們呢？春節(jié)期間還是洗上了澡，那是一個(gè)大吉大利的日子：傳統(tǒng)的財(cái)神日：大年初五！

（后記：《洗澡》，原發(fā)《揚(yáng)子晚報(bào)》2003年3月4日“繁星”副刊。）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3752856/