在假日，隔窗望著風(fēng)雨洗禮后靜默的校園，短暫生涯里千里之外的各個校園及發(fā)生在那里的關(guān)于勞動的記憶似乎都被催醒了，無論恓惶或者有趣，都如初夏的雨在腦海里泛濫起來......

在本村上到小學(xué)三年級。一、二年級的班主任是本村的一位姑娘，雖長得貌美如花，教學(xué)卻是嚴(yán)苛有加。所以勞動課就像體育課一樣深受我們偏愛。學(xué)校是大集體時期遺留下來的建筑——一條40幾度的斜路通往半山腰中一個設(shè)有水泥主席臺可供召開千人大會的黃泥土坪，兩邊各是一溜一層的泥磚瓦房。左邊靠山的兩三間被用作我們的教室和老師的辦公室。那時依然物資匱乏，在鄉(xiāng)村冬天只能靠燃燒枯枝落葉取暖。所以勞動課老師就讓我們到后山的油茶林里去撿枯枝，并說冬天給我們烤火用（后來好像也沒烤上幾次火，倒是有幾次放學(xué)路上不小心趕上老師的弟弟正用籮筐挑著枯枝往家里送 ）。年幼的孩子從來不關(guān)心將來，只管歡呼雀躍地往山上跑去，把撿來、折來的枯枝由一小把一小把整理成一小捆一小捆，下課了就整齊地堆放到老師辦公室的角落里。相對于繃緊神經(jīng)在打罵聲中學(xué)知識，我們當(dāng)然愿意在勞動課上自由談話、唱歌、爬樹折枯枝......雖然那些枯枝并沒有拯救冬天我們被凍瘡侵襲的手和腳 。

四年級轉(zhuǎn)到了鄰村的完全小學(xué)。冬天還是一樣的冷，但老師再沒有安排我們?nèi)觳?。也許是因為學(xué)習(xí)任務(wù)繁重些了的緣故，勞動課全被文化課占據(jù)；體育課有時也不能盡情玩耍，而被用來完成大掃除。這時老師基本把勞動任務(wù)安排在了課外：比如每人放學(xué)后去挖幾株荊棘第二天早上拖到學(xué)校來，栽到校區(qū)和附近農(nóng)家分界的地方——現(xiàn)在家鄉(xiāng)那些坐在高墻圈住的教學(xué)樓里的小學(xué)生和初中生怕是很難想象這樣純生態(tài)的“校墻”了吧?四到六年級還有一項難以忘懷的勞動任務(wù)就是“勤工儉學(xué)”。具體的任務(wù)是夏季每人要到山上采夠多少斤的“鐵干子”。這個新鮮事物估計就是家鄉(xiāng)山上原生態(tài)的鐵礦吧。當(dāng)然深層的我們是采不到的，只能在那時似乎連灌木都比較稀少的裸露的山頭上順著雨水流出的溝坎痕跡尋找。你會陸續(xù)發(fā)現(xiàn)大小不等、形狀各異的還附有很多泥沙雜質(zhì)的鐵塊。幸運點的是能發(fā)現(xiàn)一排僅露出一點邊角在地表的，待你用手指或小鋤頭把兩邊的泥土摳開，卻發(fā)現(xiàn)它絕大部分都藏在地面以下，有時有巴掌大，有時是像鐵鍬一樣又厚又重的一大片——那種發(fā)現(xiàn)的樂趣估計跟考古發(fā)掘工作者類似吧。 放學(xué)后總是在山頭搜尋到天近薄暮了才匆忙朝家趕。這時父母是絕不會責(zé)罵的，還得相幫著用蛇皮袋裝了，在自家池塘邊清洗“干凈”。其實“鐵干子”是永遠(yuǎn)也洗不干凈的，只不過把它的鐵的黑色用水兌出來，掩蓋在它雜質(zhì)斑駁的表面而已。鋪開在曬谷場上晾干，全成黑色一體，就可以拿到學(xué)校稱重上交了。這幾個夏天，“勤工儉學(xué)”成了家長和學(xué)生共同的任務(wù)，估計后來也成了他們共同的回憶吧。

及至上了初中、高中乃至大學(xué)，似乎所有的勞動課都成了千篇一律的搞衛(wèi)生，頻繁而機械重復(fù)，評分標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格。以致于后來畢業(yè)前在衡陽第一職業(yè)中專實習(xí)帶班時，我也是如此嚴(yán)格要求我的學(xué)生：反復(fù)用清水擦洗教室玻璃，最后再用面巾紙擦干使之通徹透亮——其實我打心眼里跟那些不以為然的小家伙們一樣質(zhì)疑這種行為的意義。

最后值得一提的是回家鄉(xiāng)“支援教育建設(shè)工作“后，在母校一呆就是七年，在離別之前的一年里，我們每位教師不但為新教學(xué)樓各捐資一百（不要少看這數(shù)字，那時財政困難，發(fā)工資都沒準(zhǔn)數(shù)；這也是學(xué)區(qū)強制要求的，并把我們捐資一百元者雋名于新教學(xué)樓的照壁之上），而且利用課余時間穿上解放鞋帶上帆布手套為校園操場和道路的“硬化”做了整整兩個月的義工......也許現(xiàn)在家鄉(xiāng)的中學(xué)建設(shè)得更加美麗時尚了，彼時的同事也聽說大都調(diào)往更好的校園，但這段同甘共苦的艱難歲月卻連同曾經(jīng)的校園鐫刻在了我們心里，多少年都會記得。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3752298/