當我在電腦上敲下這個題目的時候，初夏午后的陽光，正從西邊的窗子里灑進我的房間。習慣性地扭頭望向窗外，遠山蒼翠，云朵悠閑，天色純藍，陽光明媚的有點晃眼。想起關于這個女人的一些事，我卻在這樣的天氣里輕松不起來。我也不知道如何述說她的經歷?；秀敝g，似乎穿越時光，我仿佛看到一位衣著素雅的老婦人，在這樣的陽光下，瞇著眼，站在村口張望——這是永遠定格在我記憶深處的一幅畫面。

春來，姓李，是我們村子里的首任黨支書，剛剛解放那年，出身貧苦，做了二十多年長工的李春來當上了貧協(xié)主任，不多久入黨，接著就擔任村里的支書。三十歲那年，也終于娶上了老婆。這個女人小他十歲，高挑的身材，長得美，生的俊。一雙水汪汪的大眼睛含情脈脈，皮膚白皙頭發(fā)烏黑，很多時候，盤成一個發(fā)髻，高貴典雅。春來老婆，就是對這個女人的稱呼，一輩子，直到她去世，沒人知道她的真實名字，甚至姓什么也不了解。她是哪里人，村里很多人更是無從談起。但是從此，打小就失去雙親的春來，穿衣吃飯燒鍋燎灶的事情，再也不用出嫁將近十年的唯一的姐姐為她操心了。

春來老婆，這個長相漂亮手腳利索的女人，讓我們支書的日子一天天滋潤起來，柴米油鹽的俗世日子，因為她的打理操持而有滋有味。然而，村里人在不甚了解她的基本情況的時候，卻對于她曾經從事過的職業(yè)，絕大多數人是津津樂道。春來能娶上她，幸運而不幸。這是很多人的認識，說他幸運，是因為一個窮苦人，去了這么一個如花似玉的女人做老婆，不幸的是，一輩子，這女人沒給他留下一男半女。因為這個女人，解放前是窯子里的妓女。大概十多歲，就被賣到窯子里。據說吃了一種藥，一輩子就不能生育了。 沒多久，解放了，新社會解散妓院改造妓女，春來老婆才有了自由身，也才嫁給了春來。這些，都不是什么秘密，在村里人心里。

可以肯定的是，嫁給當一村支書的春來，無疑是這個女人的幸運。她沒過過缺吃少穿的日子，沒一天下地干過活。入社互助組初級社高級社人民公社直到文革結束，村支書一直由春來擔任。讓支書的老婆下地勞動，那不是笑話?這一點村里人都是理解的，一輩子兩個人的過活，還能吃不飽穿不暖？這不是給支書臉上抹黑么？的確，這樣的日子也是安逸的。即便是在最困難的三年自然災害時期，她也是衣食無憂地走過來了。這些，是村里多少人艷羨的。

這是一個極愛干凈，幾乎有點潔癖的女人。我的印象里，他和母親的年齡差不多，其實她要比母親大接近十歲。我記事的時候，她就穿一件湖藍色的斜襟上衣，黑色褲子，一雙黑面白底的布鞋。笑意盈盈的臉上，永遠是一種柔和溫婉的表情。頭發(fā)，那么黑，那么亮，高高發(fā)髻盤起來，嫻雅幽靜，散發(fā)著一種淡淡的說不出的香氣。因為她家離我們不遠，母親和她關系很好，彼此認了姐妹，所以出工勞動的時候，母親就把我托付給她照看，還讓我叫她大姨。于是幾乎每一天，我就跟著大姨，小尾巴一樣，直到母親回來。

大概是自己沒有孩子的緣故吧，這個被我喚作大姨的女人，對我可好了。每當我奶聲奶氣喊她大姨的時候，她會笑瞇瞇哎一聲，然后雙手捧著我的小臉，親我一口，說一聲紅兒真乖。照顧我的日子里，她會在窯洞里進進出出。忙著打掃衛(wèi)生，忙著洗衣做鞋，忙著喂豬喂雞，這些時候，我就跟在她后面，一步也不離開。我會學著她用一根小棍敲著豬食槽，喚著豬來吃食，我會在小雞們找食的時候滿院子抓它們。閑下來的時候，我靜靜地坐在炕頭，看她剪鞋樣做布鞋，看她納鞋底做鞋墊。過年的時候，她會用白生生的紙張糊好窗子，貼上她用紅紙剪出來的喜鵲小豬小雞花花草草，太陽出來了，照進窯洞里，亮堂暖和。清明過后，她在院子里辟出一塊，翻地松土，點瓜種豆。一場雨后，這些菜的葉芽就透出地面，漸漸低，巴掌大的一塊菜地里，有了韭菜蒜苗小蔥茄子辣椒。邊上必定長出一圈向日葵間雜著玉米，這些自然成為豆類黃瓜攀援的天然支架。我在這小小的菜地里認識了好多蔬菜，這里的果實，也是我第一個品嘗的。脆生生的黃瓜甜潤爽口，小辣椒辣得我眼淚直淌，秋天到了，我一定會使出吃奶的勁頭，抱著一個又大又圓的向日葵回家。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

家里沒事的時候，我會跟著大姨去田野里挖野菜或者掐苜蓿，我提著一把小鏟子，在她前后跑來跑去，偶爾，她會定定地看著我，或者把我緊緊抱在懷里。鹼畔上，我們在一場春雨后撿過嫩嫩的褐色的地軟，挖過綠綠的蒲公英茼蒿還有野小蒜。我吃過她用地軟做餡的包子，我吃過她用野菜或者苜蓿蒸的菜饃，我也吃過她炒的和著韭菜黃綠相間的土雞蛋，那可真香??！院子里有棵柿子樹，秋天葉子落完了，一個個小燈籠一樣的柿子，惹得我直流口水。霜降之后，漸漸變軟的柿子徹底熟了，我也是第一個吃著又大又甜的柿子的人。

只是我那時候還奇怪，她竟然也抽煙，也喝酒。每當活兒做完，她會從墻上取下一根又細又長的旱煙鍋，裝上一鍋煙，有滋有味地吧嗒起來，雖然那濃烈的煙味嗆得我直揉眼睛，有時，她會從柜子蓋上擦得一塵不染的綠色瓶子里倒出一小碗水一樣的東西，告訴我好喝極了，我聞到那味道香香的辣辣的，不敢喝，她就用一個筷子蘸上一點點，讓我張開口來，那味道沾上舌頭，就像被火燙了一樣，辣的我淌眼淚，我會哇哇直哭。她會笑著哄我，我娃不哭我娃不哭。那，大概是我第一次喝酒了。對這些，我當時只是奇怪，我的大姨，一個女人，怎么會喝酒抽煙啊！其實這樣的習慣，她保持了一生。我結婚后，我的妻子說，大姨有酒癮，每次街道逢集，她都會去打散酒回來，有時候胳肢窩下還夾著一包旱煙葉。妻子也從村里人的閑談里知道她的一些情況，說人年輕時養(yǎng)成的習慣，可能一輩子都改變不了。

慢慢我大了，上學時候，她給我做了一個各色花布拼成的小書包，好看極了。背著花書包，我蹦蹦跳跳去上學了。在村子里上小學，我會經?？吹剿看慰荚嚨昧霜劆?，我都會先拿著給她看，她會笑瞇瞇地夸著我親著我，說著紅兒乖紅兒好好念書能成才。小學四五年級，我漸漸不去大姨那里了，每次見到我，都是她先問我。再到后來去鎮(zhèn)上上初中到外地求學，每年，幾乎沒多少日子可以見到她了。

大概八三年的春天，春來，這個文革結束就不再擔任村支書的老人，賦閑在家六七年之后，因為一場病，剛過花甲之年，就在春天去世了。因為沒自己的孩子，葬禮是村子里安排，他的外甥女戴孝為他送終。我參加了那場葬禮，春來老婆，我的大姨，哭的死去活來。她那夾雜著外地口音的哭聲里，我聽得最清楚的就是——你走了我怎么活?。∈前?，曾經被支書蔭庇著衣食無憂的她，后半輩子只有煢煢孑立形影相吊了，其中的艱難她不會想不到。

在外地求學的幾年里，我只有寒暑假可以回來看到大姨了。明顯的，因為支書去世這一變故，大姨猝然間蒼老了許多，臉上更憔悴了，身子骨更孱弱了。但是日子還要過下去，一個人的生活雖說自個吃飽了全家不餓，但是那種孤獨無依，對已經年過花甲的老人來說，可能是最大的摧殘。雖說包產到戶，鑒于春來曾經的地位，村子里自然把春來老婆我的大姨列入五保戶的名單了，衣食問題解決了，但是平日里劈柴挑水這些活，對于一位老人來說也算難事。母親就讓父親承擔這個任務了，平日里母親也常去看她，她沒事也來家里坐坐。每次寒暑假回家，我都會從她家門口走過。幾乎每一次都會見到她，站立著，一身素衣，頭上有黑色的頭巾在風中飄起，像一面小小的旗。自然，只有我走到她跟前，她才會認出我來，然后寒暄很久。又長高了，我娃長高了，習慣外面的生活么，把書念成了，給父母爭光了。這些是出現(xiàn)頻率最多的句子，而對于她的情況，我不問，幾乎不說，問了，也就簡單的一句話，啥都好著的。

畢業(yè)那年，我工作了，給她買了酒買了煙去看她，那次，是我們說話最多的一次。她告訴我，前兩年回過老家一次，家里和她一輩的兄弟姐妹都不在了，只有侄子，雖然嘴里說讓她回老家，可是她怎么也不習慣了。她也不想給他們添麻煩，看到一切都好好的，去過父母得墳地之后，她又回來了。從這，我知道了她的老家是河南許昌一帶，十幾歲因為家里窮，兄弟姊妹多，她是老三，女孩里最大，上面兩個哥哥，下面還有弟弟妹妹，加上連年旱災，不得已出來逃荒討飯，后來被人買到西安的窯子里。這點，她很淡然地告訴我。再后來就來到了我們的村子。她嘆口氣，只說了都是命啊！一輩子不會愁著吃穿，但是老天爺卻讓我一個人過著，苦??！她把沒兒沒女看做是一種報應，就那么無可奈何地面對承受。我可以理解他心里的苦，那一刻，她的眼里滿是混沌迷惘，那么空洞，那么無助，卻又那么不甘。

一個人，苦度時日，漸漸衰老的她，依舊離不開煙酒。我想這大概是除了她曾經養(yǎng)成的習慣之外，也是她對抗孤獨的唯一辦法。我結婚，孩子滿月，我把她和母親請到一個桌子上，敬她酒，給她點煙，記得鬧洞房那夜，我的妻子給她點煙散糖，她那么滿足幸福的笑，讓我仿佛回到從前，那么難忘。后來，妻子說，大姨年輕時候一定是美人胚子，看她的臉盤身段尤其眼睛，還有那氣質，真叫一個優(yōu)雅，連她吸煙的姿勢，吐煙圈的那種隨意瀟灑，都那么有味道。我說，那可不嘛！再后來，我工作離家越來越遠，回家的時間越來越少，和大姨見面的日子少之又少，很久很久，難得一見。只是我時常想起，這個牽掛著我的除過母親之外我最親的人。我讓母親多去看看她，陪陪她什么的，母親說，這些還用你來教我啊，因此我也就有點心安。

五年前的端午節(jié)之前，我打電話問候母親，提到大姨的時候，母親在那邊沉默很久。前天，已經入土了。怎么不告訴我??？沒給你說，云南那么遠，你還帶著高三娃娃，你大姨不讓告訴你的。那一刻，我沉默無言，只聽任淚水洶涌而出，肆意奔流，我的悲傷和痛苦一瞬間將我淹沒。我內心的無法言說的遺憾和愧疚只有在夢里和她訴說。

此后，每一年回家，不管時間，也就是寒暑假，我都會去大姨的墳上，在那里靜靜滴坐著，就那么靜靜地陪著她，墳前，我會倒一杯酒，燃一根煙，裊裊升騰的煙霧里，恍惚之間，我仿佛看到，大姨，一身素衣，向我走來。如同今日，我坐在電腦前敲擊這些文字的時候，出現(xiàn)的那種幻覺一樣。

這一刻，是早晨的陽光從東邊的窗戶里灑進來，明媚鮮亮，溫暖柔和，灑滿我一身，那是大姨深情而滿含愛意的目光么，是她瞇著眼暖暖的笑意么，是她溫柔慈愛的面容么，我不感覺恍惚，是的，一定是！八十又五高壽的她一定在天堂笑著看我。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3751607/