酬勛看好舞臺(tái)前，一曲穿云勝戍邊。最笑明皇無(wú)大略，漁陽(yáng)未遣李龜年。

這是當(dāng)代詩(shī)人的作品，暗諷文職級(jí)別相當(dāng)于將軍的歌星，僅憑一副好嗓門，就能在炮火淬煉的部隊(duì)中爬上高位。戰(zhàn)功不如唱功，此話有點(diǎn)激憤，確能讓人深思。

將軍歌星并非今日才有，遠(yuǎn)在西漢初期就出現(xiàn)過(guò)。漢朝第二個(gè)皇帝漢惠帝身邊的中大夫張買，就是一身兼二職，既是越騎將軍，又是著名的歌星。在廣州中山四路附近的秉政街，曾經(jīng)有過(guò)紀(jì)念他的祠堂。祠堂已經(jīng)被兩千年的風(fēng)雨吞沒(méi)，但它作為遍布嶺南城鄉(xiāng)祠堂的鼻祖，依然在文獻(xiàn)中閃爍著煙火。在中國(guó)文化里，祠堂是表彰忠孝節(jié)義的神圣場(chǎng)所，供奉的靈牌都是值得后人懷念的人物。一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)功的將軍歌星，能走進(jìn)嶺南的第一座祠堂，其身世和功績(jī)肯定有不同凡響之處。

然而，史志記載卻很簡(jiǎn)略，就連專為百越人物立傳的《百越先賢志》，也只給了張買一百六十個(gè)字。看來(lái)，時(shí)間真不是一個(gè)等閑的數(shù)字，歲月的風(fēng)刀雨箭，能把一個(gè)民族的鮮活記憶，剔為一團(tuán)團(tuán)氣流，釋放到虛無(wú)的天地之中。只有形成化石的骨頭，雖然破碎了，散落在汗牛充棟的發(fā)黃文檔大海里，但打撈起來(lái)，依然可以向人們講敘那些硬邦邦的遙遠(yuǎn)故事。

張買出生于百越世家，正值中國(guó)第一個(gè)統(tǒng)一王朝崩潰的前夜。已經(jīng)納入秦帝國(guó)版圖的嶺南，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及建立南越國(guó)。嶺南通過(guò)靈渠和五嶺的山道，與內(nèi)地的政治經(jīng)濟(jì)文化融為一體了。秦末農(nóng)民大起義，強(qiáng)勁的風(fēng)暴刮過(guò)南嶺，在榕樹和木棉叢中引發(fā)起林嘯。張買的父親張戊帶著南越子弟兵越過(guò)南嶺，北上投奔劉邦，想在群雄并起的時(shí)代搏一個(gè)出身。

越人打仗奮不顧身，這為秦帥屠雎被殺的史實(shí)所證明。張戊跟著劉邦出生入死，被命為越騎將軍。在平定三秦，攻陷咸陽(yáng)的戰(zhàn)斗中一馬當(dāng)先，立下汗馬功勞。等到垓下之戰(zhàn)的塵埃落定，劉邦論功行賞大封功臣，斯人卻不在了。與張戊同在漢高祖那里效勞的勾踐后裔無(wú)諸，被劉邦封為閩越王。假若張戊沒(méi)死，有沒(méi)有可能封為南越王呢？很難說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南粵已經(jīng)成了秦將趙佗的囊中之物。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張買當(dāng)時(shí)可能年紀(jì)尚小，未列入名冊(cè)，父親的蔭封沒(méi)能享受到。在軍營(yíng)長(zhǎng)大的他，不僅悉知刀槍劍戟，也深受漢地文化的影響，精通詩(shī)歌和音律。他也有可能曾流落市井，在長(zhǎng)安的街頭賣唱，在漢初有一定的名聲，后來(lái)被父親的戰(zhàn)友關(guān)照，做了一個(gè)小官，由于他能力出眾，不久升為中大夫。中大夫是個(gè)什么官職？我一直沒(méi)有弄很清楚，但有兩點(diǎn)可以肯定，一不是宮廷內(nèi)官，二不是無(wú)足輕重的小官。既然他能在宮廷服務(wù)，那就極有可能是管禮儀的官員。他出入宮廷，服侍呂后和漢惠帝，興致來(lái)了也會(huì)唱幾支家鄉(xiāng)的曲子，或者是改編的家鄉(xiāng)歌曲。這些別有嶺南風(fēng)味的歌曲，通過(guò)張買富有磁性的嗓音唱出來(lái)，感染力特別強(qiáng)。呂后和惠帝都聽(tīng)得入迷，常常政務(wù)閑暇時(shí)，喊他來(lái)唱幾首。

一次張買唱完歌，惠帝關(guān)切問(wèn)道：愛(ài)卿是南粵人，怎么到了中原？

張買在官署里和宮廷里，從來(lái)不談自己的身世，周邊的同事朋友都不知道他是革命接班人，貨真價(jià)實(shí)的紅二代。他覺(jué)得憑自己的本領(lǐng)，已經(jīng)當(dāng)上有點(diǎn)地位的公務(wù)員，何必還搬出一個(gè)死去的老爸給自己撐腰。如今帝國(guó)的掌門人問(wèn)起來(lái)了，不如實(shí)回答就犯下欺君之罪，這是他無(wú)論如何都不敢做的。于是，他畢恭畢敬地答道，先父張戊曾追隨先皇，歿于楚漢相爭(zhēng)之時(shí)。

呂后大吃一驚，問(wèn)及丞相審其食。審其食道出張買的父親張戊從軍時(shí)的勞勚，及與終陵侯華無(wú)害同而身死，子未有食邑的緣故。當(dāng)年從龍的功臣，大都封侯，只有張戊沒(méi)有爵位，惠帝垂憐，征詢呂后的意見(jiàn)，封張買為南宮侯，并承襲越騎將軍的職務(wù)，于是嶺南和中國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)將軍歌星。

越騎將軍，相當(dāng)于兵種司令員，職位不可謂不高。不知張買上任沒(méi)有，是不是遙領(lǐng)此職，只謀得一份薪水？張買能騎善射，又學(xué)習(xí)了不少漢文典，具有一個(gè)騎兵將領(lǐng)的基本素質(zhì)，但畢竟沒(méi)有真正打過(guò)仗，讓他出征，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致全軍覆沒(méi)？這種承襲父職的用人方法，直到民國(guó)還在實(shí)行，馬家軍的軍官都是父退子繼。莫非軍人的后代，天生就有打仗的基因？

或許張買真是天生的將才，然而在推翻暴秦，逼死霸王的精彩劇目演出之后，漢帝國(guó)立即拉攏幕布，躺在歷史的后臺(tái)休養(yǎng)生息去了。張買就是真有一身本領(lǐng)，也無(wú)用武之地。直到龍廷上換了六七代主人，輪著漢武帝坐莊了，漢武帝才重新洗牌，改變帝國(guó)的方略，北擊匈奴，南平南越，東征朝鮮，西劈西域，以強(qiáng)硬的姿態(tài)在公元前的世界上亮相。然而，這時(shí)的張買早已看不到了。

張買的將軍道路走不到頭，但歌星的路走完了，并且是以一個(gè)將軍的姿式豪邁地走完的。他成為將軍歌星，依然經(jīng)常服務(wù)于宮廷，陪伴在惠帝左右。史載惠帝一次游湖時(shí)，張買即興改編了一首嶺南民歌，勸諫惠帝。惠帝深以為然，聽(tīng)從勸諫，改變了一些不合時(shí)宜的政策。

這是一個(gè)真正的軍人，鐵骨錚錚。不畏懼強(qiáng)梁，也不怕伴君如伴虎的危險(xiǎn)。他把唱歌當(dāng)成了打仗，利用漢惠帝喜歡聽(tīng)他唱歌的條件，把民間小調(diào)都改成了喻諷時(shí)政的歌曲，勸告統(tǒng)治者以民為本，關(guān)注民間疾苦。他也是一個(gè)真正的詩(shī)人和藝術(shù)家，雖然他的詩(shī)作沒(méi)有流傳下來(lái)，但他的事跡卻影響著后人。屈大均曾贊揚(yáng)他說(shuō)：開(kāi)吾粵地風(fēng)采之先。

史載他建元初獲罪， 剝奪了爵位。建元是漢武帝的第一個(gè)年號(hào)，也是中國(guó)歷史上第一個(gè)年號(hào)。這時(shí)張買已經(jīng)很老很老了，行將就木。一輩子日復(fù)一日悠悠然哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，享受著歌唱的快樂(lè)，真正獲得了心靈的自由，他已經(jīng)侍奉了惠帝、少帝、文帝、景帝四個(gè)皇帝，到了耄耋之年，他就是想犯罪，也是心有余而力不足。在他的家鄉(xiāng)，東漢年間，廣州城里的老百姓為了紀(jì)念他，給他建了一座祠堂。并把門前的街道命名為秉正街，古代正政二字相通，顯然不認(rèn)為他有罪。其中的隱情，稍加分析就一目了然了。

一個(gè)連國(guó)家的優(yōu)撫都不主動(dòng)要的人，一個(gè)憑借自己的能力走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的人，一個(gè)軍營(yíng)里成長(zhǎng)而又熟讀詩(shī)書的人，他能犯什么罪？史料沒(méi)說(shuō)，我猜測(cè)，極大的可能是以他的特長(zhǎng)，那針砭時(shí)弊的歌聲，得罪了權(quán)貴。那些權(quán)貴就利用手中的權(quán)利，置他于死地，或者，干脆就是得罪了皇帝。此時(shí)，雖然是英明神武的漢武帝劉徹在位，但張買已經(jīng)遠(yuǎn)離了朝堂，他的歌聲影響不了皇帝了，卻有可能被仇家指謫為擾亂朝政。

朦朧煙雨中，我走進(jìn)了秉政街，那些雜亂無(wú)章的房子，幾乎把街道堵死了。走到盡頭，樓房的旁邊，另有一條路破開(kāi)死局。這里已沒(méi)有張買，沒(méi)有祠堂，只有天地間的一股浩然正氣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3751357/