薩爾瓦多?達(dá)利寫道：我插在鷹嘴巖頂上朽木中的黑黝黝的干枯橄欖枝，表明了晚霞映照的極限，我以此表示：落日的最后一線余暉正是照在此處。

人到了一定的歲數(shù)，不會(huì)太在意自己究竟怎么來的，常情不自禁地想到自己會(huì)怎么沒的，衰老成了人類唯一可預(yù)知的命運(yùn)。一生之中，總是把自己預(yù)設(shè)在一種美好的情境之中，哪怕是遲暮晚景，而人老了究竟是怎么一回事呢？

我的中年才剛剛開始，黃昏正以一種千絲萬縷的塵世關(guān)系，悄然結(jié)網(wǎng)于一隅，有時(shí)，你可以感到某根絲線斜斜地搭在心上的那份顫動(dòng)，它不同于詩(shī)書美文里的一縷暗香，一行秋雁，一彎新月。那是生長(zhǎng)的伸展和枯萎的蒼黃的不期而遇，那么疼，那么近地直擊內(nèi)心的柔軟，也許那些老人們此刻消失的行跡，正等待在未來的另一時(shí)刻，迎向我邁得有些拘謹(jǐn)?shù)牟铰摹?/p>

那些生活在你身邊的老人，佝僂著背，拄著拐杖，拖著細(xì)碎的步子，慢慢地挪動(dòng)，生活在滿是枯燥習(xí)慣的狹小世界里。在那些委瑣，沉淪，無助里，點(diǎn)燃一盞生命的小油燈，照耀著日復(fù)一日的黑夜。并且，其他人入睡之后，他仍然不去睡覺，他用一只手認(rèn)真地捂著油燈，以免它被風(fēng)吹滅的形象，和他們展示的種種淺薄的生活一波又一波地被歲月推涌到我面前，沉沉地堆在心的一角。

夕陽西下，斜斜地訴說著人類千萬年中極慢的，又極迅疾的那一個(gè)隱秘的故鄉(xiāng)。

曾問自己：你懂過那些老人嗎？還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著那個(gè)代溝，哀其不幸。其實(shí)，自身向衰老的過渡，何嘗不是在體驗(yàn)著對(duì)老人的接近，理解，悅納中完成的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親老了，她從家庭主婦的位置上退下來，事事依賴起子女來，如同我們兒時(shí)對(duì)她的依賴。那么干凈利落的人，常丟三落四起來，諸事不求完備，粗糙了事。雖然母親的依賴遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我們當(dāng)初對(duì)她的，但這種角色的置換，還是讓我多多少少有些抱怨。

一日，我在灶上忙活做菜，拉著長(zhǎng)秧喚母親快去剝幾瓣蒜，母親應(yīng)聲的當(dāng)口，心里被一種酸楚的細(xì)節(jié)襲來，假如母親不在身邊了，我還能這樣軟軟糯糯地呼喚誰？即使我張得開口叫一聲“媽”，空蕩蕩的院子里，還有母親這樣歡實(shí)的應(yīng)答么？原來，母親的存在不是幫我干多少活計(jì)，她永遠(yuǎn)是我心靈的依偎，是呼喚的回音壁。

飯桌上，母親常常提起過去的事情。饑荒年月，早春擼了嫩黃的楊葉熬成粥，一連喝了三四碗，卻感到渾身乏力，頭皮發(fā)緊，中了毒似的。生產(chǎn)隊(duì)里好不容易死了一頭驢，分到一塊肉，放鍋里燉著，外婆半夜端油燈去望，一燈油不小心潑倒在鍋里，可一家人還是吃下了煤油味的驢肉。那一聲遺憾的嘆息延續(xù)至今，舌尖上似還能咂摸出一星洋油的余味。絮絮叨叨的往事，被母親從原創(chuàng)到改編翻來覆去地不知加工了多少遍，很多時(shí)候從未覺出什么，現(xiàn)在細(xì)想起來，飯桌上如果沒了這種憶苦思甜的閑話家常的提鮮，家的味道肯定冷清淡漠了，真是生生把現(xiàn)在的日子比出天堂的幸福來。電視里無論播著什么樣的奇聞怪事，也比不得長(zhǎng)輩話語里親歷者的生動(dòng)，親切，這種味道已滲透進(jìn)家的祥和溫暖之中，一團(tuán)和氣，熱熱鬧鬧都作歡喜相，故事已經(jīng)淡了，令人倍加珍惜著的倒是父母的健談。

此際，高堂在座，哪怕聒噪的耳朵都起了膙子，你聽的再多都是福氣。也許某一天，你只能回味這一種氛圍時(shí)，只會(huì)淚盈滿面了。有時(shí)，多想一想，便離老人的心更近一些了，苛責(zé)的怨消散了，僅此，又怎及父母之恩的點(diǎn)滴呀！

他們衰老的影子泛著黯然而詭秘的光，一個(gè)人被擠在風(fēng)景盡頭的時(shí)候，就像棄置的農(nóng)具，只好眼睜睜看著他們慢慢地脫榫散架，生銹，最后腐朽為泥，這是沒有辦法的事，人有人的一條不歸路。

父親總愛以熱鬧的內(nèi)容填充著生活，那種寂寞只有人群可以消磨那份內(nèi)心的荒涼，以音量最大的戲曲唱腔打發(fā)著日子，那些響聲似還魂的丹藥明證著元神的存在。他曾經(jīng)的天地沉淪了，我看到更多的是那份委頓，木訥，極力拼結(jié)一些力所能及的自足的欲望，張羅出一番地老天荒般的賞心悅事來。

父親有大清早飲酒的習(xí)慣，我告訴他，“朝酒晚茶，閻王把你鼻子摸”。他記了沒三天，又回到了老習(xí)慣里。每天，一點(diǎn)剩菜，一根蘸醬的蔥，酌一杯散裝的白酒便飄然忘世了，人生的意趣仿佛都在這上面了。走到這里，人生的意趣都在那些和年輕時(shí)不相關(guān)的物事里。提起年輕，想到父親曾經(jīng)的熱血追求，讓我看到衰老是生命進(jìn)程上一種很悲涼的形式，像表面浮著斑斑蒼苔水潭，凝滯了流動(dòng)的欲望，不再有天光云影共徘徊的明澈，暗自里飄散著坑泥的腐敗氣息。

潭影空人心，一度是個(gè)看到別人丟失了夢(mèng)想，自己也很心痛的人。

多年以后，當(dāng)我是一個(gè)蜷在沙發(fā)上的老太婆時(shí)，我的后輩中，會(huì)有人記得我愛過詩(shī)，寫過散文的年輕嗎？也許，無人能記起，那手的枯枝上曾棲息過風(fēng)，滴瀝過清露的微響，而我只是一個(gè)老太婆而已，有沒有一個(gè)人會(huì)同樣為我，有人夢(mèng)俱老的疼痛。

母親也愛聽老戲曲，父親常常把電視鎖定在《動(dòng)物世界》那個(gè)頻道，也許動(dòng)物世界里保存了很多人類的天性吧。有時(shí)，客廳里趙忠祥的聲音和山東梆子在一唱一和，他們卻窩著脖子打起了瞌睡，鼾聲的雷動(dòng)顛覆著夜夜黑的失眠。

假如村子的上空響起低沉，肅穆的哀樂，一下子撥動(dòng)人心底的暗傷，他們又有了可做的事兒，從火化看到下葬，送一送故去的鄉(xiāng)鄰，從來一個(gè)都不落下。

小時(shí)候曾攙扶著祖母看過鄉(xiāng)下的喪禮，少不得一些民間樂器的吹吹打打，還請(qǐng)來唱戲的，喜樂的內(nèi)容往往沖淡了悲傷的色彩。誰都知道有一天自己也會(huì)這樣的離去，卻還是不厭其煩地追著看。一幕一幕的人生謝幕里，亦夾纏每個(gè)人嘆老嗟卑的隱痛吧？這一首離歌吹徹生與死的兩岸，也寒徹了人的骨頭。

他們談?wù)撝且怀觥独蟻黼y》，不孝的子孫把老人放到墻頭上，改編成放到家鄉(xiāng)的泗河灘上。哪一幫鼓樂吹得好，唱的賣力。說道著死者生前的好事，喟嘆著臥病在床的煎熬，巴望著自己的生死像眼一睜一閉那么簡(jiǎn)單，迅疾，就算是修來的福氣了。然后，回到自己的家族上面來，論及所站的那一枝已排到死亡的第幾階梯上。他們談?wù)撝F(xiàn)在，實(shí)實(shí)在在的眼前，多余的話說了一遍又一遍，舉手投足里都透著日落西山的無奈。聽的多了自然懂得，人愈老愈無助的像個(gè)孩子。

作為兒女，曾暗暗地在心里說著：別怕，有我在，就不會(huì)讓您受委屈。因?yàn)橛幸惶煳視?huì)，也許也這樣怕著??????

我們精力充沛時(shí)，總想求索那些得不到的世俗之物，當(dāng)生命無多時(shí)，才化簡(jiǎn)去生活諸多附麗的欲望，只保留一點(diǎn)兒微渺的欲求和生命的本真。只是，那本真映現(xiàn)在孩子的臉上，是多么的可愛燦爛，若復(fù)制在一個(gè)老人無賴的言語里，多少有些可悲的滑稽了。

有一次，母親去探望一位年近八旬的遠(yuǎn)親，談到大限之期親戚就忍不住地掉眼淚。我不屑地說：“活這么一大把年紀(jì)了，還有什么不舍的，早死早享福唄。”父親甩下一句：“一頭老牛吃的是草，勞作了一輩子，知道要死了，還淌一汪渾濁的老淚呢！”一臉不悅地走了，我默然無語了。

如我這般年紀(jì)的人，對(duì)生死常報(bào)一種看透的輕飄態(tài)度，自恃有了輕言生死的勇氣，輪到那一天，最好像大象那樣死的有尊嚴(yán)些，悄悄地離開，走向象塚，誰也不拖累，不勞煩。其實(shí)，這也暴露了內(nèi)心真正的脆弱。你撐不住了諸多人世的種種，便想借機(jī)不負(fù)責(zé)任的逃開。而那些走過幾十載風(fēng)風(fēng)雨雨的人，因?yàn)閽仦⒘颂嘤谌耸赖膼叟c艱辛，所以才會(huì)有留戀。一個(gè)沒從逆境中走過來，真正愛過人世的人，怎知安順的珍貴。

一直以來，我們都忙著長(zhǎng)大，他們忙著老去，相顧左右的日子總是留駐的太少，直到自己生長(zhǎng)到不惑，才定下眼珠瞧看他們忙不動(dòng)的身影，勞碌深深地淘空了他們的身子時(shí)，才聽見他們靜靜地訴說著，來人世一遭到底修煉了什么——貪戀著人世本沒有錯(cuò)，倒是與世無爭(zhēng)的愛上這個(gè)世界時(shí)，常常已是太遲。

兩年前，從烏鎮(zhèn)回來便有了牽掛似的，想寫篇游記，甚至夢(mèng)里都想做一回漁公漁婆，搖著烏蓬小船系身在那千年前的明清民居里。時(shí)隔今日，只有一些照片還能串起零星的記憶。但是有一幅畫面卻長(zhǎng)久地刻在了我心里的，是烏鎮(zhèn)輕輕推開了虛掩一扇門，我看見了那個(gè)坐在時(shí)光深處的老人，她讓人從內(nèi)心里平靜著，走了多遠(yuǎn)，多久，還忍不住地回眸。

一位發(fā)如銀冠的老奶奶，坐在馬扎上，手里做著針線活，正描繡一頂虎頭帽。她的小攤上還擺放著一些大小不等的虎頭鞋帽，鴛鴦戲水的鞋墊，蔥綠配著桃紅的絲線，煞是惹人喜愛。我們經(jīng)過時(shí)，她嘴角噙笑，淡淡地掃了一眼，又專注地做起活計(jì)來。大紅的唐裝，還有那些有虎虎生氣的，可愛的鞋帽，蓮開的繡像沁香拂散，映襯著她的藹然慈容，顯得那么安閑，靜好。多么好的黃昏！即使蒼然老去，那一針一線上手澤的余溫，帶著一種寄托，也是一種生命的延續(xù)，還可以去輕握某一只溫軟的生命的小腳丫。

“用你生命中足夠多的云翳，來制造一個(gè)美好的黃昏。”冰心老人《霞》中的那句話，仿佛在這里有了明證的理由。遙想待我花甲之年，能如此安之若素，與世無爭(zhēng)，也算是一生的造化了。

生命是貴重的，那些先我而老去的夕陽，送來脈脈斜暉，我們紛披著他們的慈安和感化，擺渡著生命的小舟。

一輩子，他們也許不信佛，佛家的慈悲都在心里，也許做不到莊子的智慧，只是隨遇而安的生活著，得享著一份莊子的快活。每一個(gè)人都曾經(jīng)那么豐富，那些被時(shí)光串起的經(jīng)歷，苦難，都是一本無法寫出的書。他們一生默默無聞，從未做出什么轟轟烈烈的大事，把生活的繁瑣篩落，把破敗的人生織補(bǔ)，最終還飽含那朗然的心懷，這本身就是強(qiáng)者，看似平常，其實(shí)，那份生的平實(shí)遠(yuǎn)比死的勇氣更令人心懷敬意。

別看老成一截朽木，他們走過的橋依舊比我們走的路還長(zhǎng)。都曾梁木一樣挑起一間屋宇，遮蔽著一廈的風(fēng)雨，給了我們天和地般的托庇，這就足夠了！——也許那個(gè)老去的黃昏，沒有滿天的霞彩。

誰的夕陽不沉淪？千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽，片帆沙岸，系斜陽纜，那是人給自己的危崖鋪墊的一條小路。歲月總是匆匆的催人老，無論坐在那個(gè)門檻上等待著的父輩們，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻望著的我們。

常常這樣舉起夜光杯，啜飲他們斟倒的夕光：守孝不知紅日落，思親常望白云飛。

祖母過世時(shí)，母親叮囑我，記下那些喪禮上的禮數(shù)，我記在了日記里，那些遺風(fēng)易俗流傳至今，已相當(dāng)簡(jiǎn)化了，其實(shí)這些并不重要，真正能讓長(zhǎng)輩入土為安的，還是在生前，好好侍奉他們吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3751334/