二月的雨是吝嗇的，一早的扭捏總讓人愛恨不起。梅子，在潮潤的院子里穿來走去，今天她只能簡單地干點零星的要緊的活，將院子里散亂的東西收拾起來。空氣是濕的，帶著濃濃的泥土的味道。風幾乎是沒有方向的若有若無。雨在空氣中糾結(jié)著水珠隨意游離，沒有給梅子帶來一絲涼快。鳥雀也是喜歡明快的。院子石階的罅隙里有蔥綠的蒿草無憂地探出頭來，卻也不見有百靈鳥亮出歌喉。期待春雨到來的梅子，在倒騰著舊去新來的此此彼彼。

梅子出生在大山里，一個山清水秀的偏僻農(nóng)村，在家排行老六。父母是老實本分土生土長的農(nóng)民。自幼母親多病，但也聰明勤儉；父親并不算魁梧的身材 ，擔著全家九口人的吃穿住行。而依然，梅子的童年是快樂的，和大山里的其他小同伴沒什么區(qū)別，像百靈鳥一樣歡快地呼吸著大山里的空氣，唱著只有大山里孩子才能聽明白的歌謠!

梅子的家是典型的東北山區(qū)的石頭茅草房。墻是石頭砌的，黃土作膠泥用大小不一的碎石作餡。墻的外圍用黃土漿抹。長長的黃蜜草賣著尖尖的穗子，疏密有序整齊地倒掛在墻外，合著粘粘的黃土守著墻的外皮子。和拱橋似的屋脊前后沿裸露的房芯子互相映襯呼應著。依立在茅草房的東西兩頭的梁背上土抹的煙囪，使人想到那迤邐的炊煙中有著農(nóng)人怎樣的一日三餐。在梅子的眼里，兒時的火盆，是家里唯一的可以取暖的火爐。那似燃非燃的牛糞的惺忪火團是兒時唯一可以炫耀的外援。有些溫和也有些灼燙。猶如媽媽的懷，而又比媽媽的懷熱烈，那是只能感覺卻不能觸摸；猶如媽媽的期盼，且比媽媽的期盼多出幾分無情地燙，那種不加思量的奔赴是長久除不去的癢癢的疼。爸爸每每在閑下來的時候，總是驕傲地寫著他的名字，那也是他唯一會寫的漢字，盡管是用樹棒兒寫的，但仍在梅子的眼里是方正的，有力的。因為那代表著爸爸的剛正不阿和玉樹臨風而又不做作。因為他總是念叨，娃要會寫字念書，才會出息【但那，是偏愛他兒子的】。在梅子的記憶里，媽媽是漂亮的慈愛的，爸爸是魁梧的高大的。房子是溫暖的。

二月的雨是矯情的，一早的布景，乍寒還暖霧雨闌珊，樹木婆娑纏紗霧繞。

兒時的記憶秒殺趕來，茅草房大門墻外前庭土崗上的大榆樹還在。它高大挺立。樹干粗壯，要幾個人合抱才能合圈。樹冠呈撐開傘狀鼎立。北、西兩個方向有石砌的墻，和向向反方向延伸的大地、高高在上地將它的根系深深地藏了起來。每當夏風送著老屋內(nèi)的座鐘聲，它柔軟的枝條就隨風迎合地蕩來蕩去。梅子不知老榆樹有多大年齡，就連梅子的爸爸都不曾從他的爸爸那里得知這老榆樹何年何月在此發(fā)芽生根。而如今又如此高大挺拔華蓋如傘，旖旎遒勁。它主干的褶皺，陳述著歲月的滄桑。歲月的風雨，舊去的時光。梅子的父親以致爺爺、爺爺?shù)母赣H是如何在這大樹下玩耍；那一橫一豎一歪一斜的縱縱橫橫又猶如父輩怎樣地步履蹣跚？那是堅韌的執(zhí)著，記錄著生命幾經(jīng)貧富的簡章。是父親滿是皺紋的臉纏繞的煙圈圈。從那煙圈圈里，梅子體會到了不識字的父親的思維里流淌的酸澀、眷戀和不舍。那是矛盾的。媽媽說，那是解放初期，很多鄉(xiāng)親都下關(guān)東了！而梅子眨眨眼睛，默默地在腦子里畫了一個又一個大問號：“關(guān)東是哪?。磕抢镉羞@里的大山嗎？有這樣的大榆樹嗎？”可她不敢問，怕媽媽用水瓢把兒打她的腦殼，會說：”你這幫兒棒頭。。。。。?！懊纷又?，那是媽媽的酸澀，也是脆弱的傷，一經(jīng)觸碰她會疼痛一陣子。兒時的記憶是簡單的美好的。在小孩子的眼里，那深深的大山，美麗的花草，形態(tài)各異的大小灌木，還有那潺潺的小河，是流淌在梅子心理的敞亮。在那溫婉高大遒勁的大榆樹下，有她歡快的童年。盡管那里有她關(guān)于上學的哭泣，可她一度無論如何也離不開那里的，那里是她的天堂。

二月的雨是安靜的溫婉的，春意的朦朧是讓人享受的。在農(nóng)村長大的孩子，對榆樹是再熟悉不過的了。而梅子家的這棵大榆樹略有些特別。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當各種品種的樹木都吐綠、展葉的時候，就連他的同門子弟都爭先露出犄角賣著碩大的榆錢的時候，這棵老榆樹像一個慵懶的貴婦，慢條斯理地舒展著枝條。

它碩大的樹冠猶如一把巨傘 ，傘的邊緣俏麗地掛著今春剛剛稠密了的枝條，枝條上綴滿零星的嫩葉，小小的尖尖的，向小鴨子的鵝黃色的喙。嘰嘰喳喳地合著蕩漾的春風，似乎在輕搖著這拽拽的龐大的身軀。將醬紫色的花穗怒開，趕快吐出單個的碩大的榆錢幾片。它像一個遲暮的老人，在集市上不舍手中的幾個銅板，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它們交給喧鬧的春天。

榆樹奶奶啊，那錢兒都被你捂熱了啊！不信你摸摸，陽光都羞澀了你溫淳的愛?。∶纷釉噲D摘一只榆錢放進嘴里，她脫掉鞋子，那鞋底朝上等在樹下。那密密麻麻的針腳是大姐閑暇時納的，是媽媽貪黑下火合成的紫邊大絨花鞋，她管不了那些了！她三下五除二就竄到大樹的脊背，婀娜橫出的猶如秋千般蕩漾的大樹枝，竟托著她嬌小的身軀。她可以在這個粗壯的樹枝上睡一覺的。她用手輕捋了一下樹干，讓貪婪的蜘蛛網(wǎng)掉進春光的笑靨里，在那銀絲般的嬌羞里，昨日螞蟻爬行的痕跡俏皮地被塞進陽光，幾十里。讓新綠的希望捕捉百靈鳥的歌喉，讓渺小的不知名的小燕雀彈一彈它褶皺的胳膊，讓她嘴角叼著的那枝有榆錢的柔枝蕩進她的夢里。在夢里，她夢見自己上學了！和其它村里同齡的小伙伴一樣雄糾糾氣昂昂地坐在教室里，搖著腦袋，嘩啦啦地念著課文。那講臺上是她向往已久的郭老師。左手帥氣地揮動著指揮棒，右手在黑板上寫著漂亮的粉筆字。那粉筆字在老師的指揮棒下，像無數(shù)只白鷗飛向知識的海洋。梅子的眼睛濕潤了，一滴滴晶瑩的淚水合著春天明媚的陽光從高大英俊的傘狀的榆樹上掉了下來，有點酸酸的澀澀的。像是老榆樹慈祥的絹帕揮落的時光一樣，無奈。但也有大榆樹于青青的想往里凝成的榆錢一樣，嘖在嘴里，別樣的一種滋味。

二月的雨是吝嗇的，同樣會稀稀拉拉地下上一整天。

九一，是多少孩子向往的日子，那是一個孩子出落的開始。不像現(xiàn)在的孩子在爸爸媽媽的簇擁中，小公主小王子般地坐著私家車打著的被送進學校。梅子哭喊著，非要去上學，在媽媽一再的辟護下背著爸爸上學了。她一手捂著哥哥的舊書包一手拽著妹妹去上學了。誰人也不能理解，一個十一歲的女孩的眼眸，具有孩童和少年氣質(zhì)于一身的孩童，在渴求知識的狀態(tài)下，給人的感覺是何等滋味。因為她是一個逢尖蹦靈的乖巧可愛的健康的孩子，只因為要她等小她四歲的妹妹一起上學！梅子依然記得坐在課堂上自己朗朗讀書的樣子 ，眼眸里溢滿驕傲。那是喜悅和委屈混合在一起的驕傲，是熱的灼燙的。她的腦瓜是聰明的思維是鋒利的，領(lǐng)悟是驚人的。很快她就成為班里的佼佼者，而且具有一定的領(lǐng)導能力，二三年級就可以代替老師講課了?？墒侵两衩纷影偎疾坏闷浣?，為何當初沒有人提示她跳級？其原因不得而知了。過去的就過去了，何必又拿舊去的模式來擾了今天的淡然呢？！那學生時代的夢想就讓它單純地飛在記憶的泡沫里吧。

二月的雨總是那么煽情，總是讓梅子無法忘懷記憶中的那棵陪伴她成長的大榆樹。在那大榆樹下，有她傘一樣旋轉(zhuǎn)的充滿誘惑的童年。那刁鉆任性的妹妹常常拉著梅子默默滋長的心事，在碩大的樹陰涼底下蕩著秋千。那悠蕩的歲月里風在數(shù)著她們清醇的愜意。無論春夏秋冬。

夏天，熱辣的陽光掃射著大山里安靜的村莊，漫山遍野里開滿絢麗的花朵。天然無雕琢的美麗景色，透著香氣和靈性。招來玲瓏的小鳥若干 ，那優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的歌喉至今讓梅子無法忘懷。她在樹蔭下用木板搭一個簡易的床，可以趕在人們松羊群前的時光盡情享受大榆樹帶給她的清涼。那巨大的傘下可以讓她跑兩個來回五十米的短跑，然后在自己搭的木板床上，把課本放在臉上，假裝睡上一會也是無比愜意的事。

秋天，淺黃色的榆樹葉子，風輕輕一搖，便紛紛落下來。像一葉葉小舟載著梅子纖細的夢，徐徐落在時光的空寂中。霜一次又一次襲來，梅子呆呆地望著斑斕的褶皺的榆樹葉子在飄落。那軀干上繁忙著來來去去的蟻群 似乎在搬弄著什么。她久久的目不轉(zhuǎn)睛地注視著它們。這是她自打父親離去后，每一個秋天的不容掩飾的神情。在她弱弱的倔強里那種求知欲還能堅持多久？在那干癟的書包里，還藏著她在縣里作文比賽得來的一只臺筆，和背了幾個月都不舍得寫上一個字厚厚的幾本作文稿紙。因為那是她的獎狀上數(shù)個字的驕傲！幾乎是她簡單的賴以渴求知識的勁頭。諸如此類的鼓勵，在梅子的記憶里有些模糊，畢竟是那么遙遠的記憶了，更何況她是不愿去想的。

冬天，老榆樹在蒼勁的寒風中矗立著。朝陽西北的干旱季風氣候，西北風在嗷嗷地怒吼著。梅子站在樹下，常常把一塊圓圓的石頭，像擲口袋打人兒一樣，投進大榆樹右首的石頭井里。井口上安靜的杌隉把上倒垂的井繩，注視著井里的漣漪。她的舉動，是少了平日里小伙伴們擲口袋的麻利和詭異的，明顯有著懶散和沉重。就連深井里的回音兒都有幾分哀怨和卑微。老榆樹俊挺，用西北風豪邁地梳理著自己的發(fā)冠。確切地說，用它那若干年來的枝枝孫孫排排擠擠中的定力，撐著那用纖細歲月織來的巨傘。有幾多沉穩(wěn)和蒼涼。，也透著無比的安詳，搖曳著千年的醇香，不從華發(fā)而老去。她在送走了爺爺奶奶和爸爸之后，在繼續(xù)向梅子投來更溫婉的目光，似乎在和梅子細語：我在這里住了幾百年，無論哪一年，我的枝條都會在春天里煥發(fā)朝氣，并將希望和活力傳輸給我的子孫。我們相得益彰，它們撐著我的發(fā)冠，讓陽光通過我發(fā)間的縫隙灑在每一個角落。我不嫌我的根駐在貧瘠的土地里，我愿帶給每一寸土地陽光和安逸。梅子仰望著大榆樹，那如傘的灑脫和遒勁，讓她體會的矗立不僅是旦旦的回憶，還有寓意給你。

二月的雨是清麗的，甜甜的醉意散落著耳畔銅鐘般的呼喚。窗外，兒子的呼喚一聲再起，媽，---好飯沒？！我回來了！梅子一晃神，岔回，夢醒來。不，不是夢，是從她并不遙遠而且很冗長的記憶中醒來。她擦擦眼角有淚染過的痕跡，慈祥打趣地說：”我大嬌兒子回來了！我看看榆錢bole熟沒！“說完，失口笑了起來。兒子有些莫名其妙，目光有些詫異地望著媽媽，半天才蹦出一句：“什么榆錢布勒？媽媽您沒事吧？！”說完也是失口笑了起來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3751192/