住院
文:王勢午
莫名其妙的被收進(jìn)消化科,心里就開始嘀咕,怎么一下子就住院了。本來膽囊不舒服,吃點藥也就罷了,鐵打的身體是不該在乎這點小病的啊。
日常身邊也有生此類病的人,閑聊起來說不如去做個手術(shù),把膽囊切了,一了百了,再也不用忌口。說真的,我極不喜歡在身體哪個部位拉上一刀,何況要躺在那個冰冷的手術(shù)臺上,看著那些奇奇怪怪沒有人情味的燈,被一圈子人將自己開腸破肚,再從肚子里拽出腸子,翻過來找,萬一遇到一個不靠譜的醫(yī)生把我膽囊給認(rèn)錯了,咔嚓一刀子下去,再想長上就困難了,很恐懼的事。
想是這樣想的,一旦發(fā)起病,一頓一頓的藥終究還是止不住病痛對自己的折磨,那種若隱若現(xiàn)、時來時去的隱疼咬噬我每一個神經(jīng),終于經(jīng)過從左手搓到右手的一番猶豫后,還是決定去醫(yī)院徹底檢查一次。
那天早晨和妻開車去醫(yī)院,天空干凈的只剩下蘭蘭的色彩和太陽。去市里大醫(yī)院看病都要早點去排隊,因為自己壓根不識醫(yī)院里人,假如我認(rèn)識哪個副院長或者保安,或者自己是哪個科室的某某人姐夫、親戚等關(guān)系,遞幾支煙,媚俗的獻(xiàn)上一點笑容,就能找到專家,不用排隊,壓根不管那些排隊的人,壓根不管他們因被我插隊而產(chǎn)生的憤怒和無奈。可我沒有熟人,一定要早去排隊,要不然排到中午排到了,醫(yī)生也下班了。他們才不管你排隊排多久呢,只要時間一到,醫(yī)生一定會面無表情的說:下午吧,下午再來。一下子把你撂在長長的走廊里,想惱火卻又找不到可以對著惱火的人,只好憋屈的干呆著。
醫(yī)院我不常去,平時頭疼腦熱的幾顆安乃近就解決了。我過世的父親是位醫(yī)生,小時候我就認(rèn)識安乃近這種藥,一個棕色半透明的大瓶子裝的滿滿的白色藥片子,我也最早識得上面印著的那三個字“安乃近”,印象中父親所在的診所里這種藥賣的最快,好像它在那個時代變成了萬能的,晚上做完農(nóng)活回家的老憨總要去診所買一兩顆,說是吃了藥腰就不疼了,西莊頭喜歡罵人的二毛媽老是說頭疼,一吃也見效,就連我自己,小時候半夜里正做夢,夢到自己身邊都是火,眼睛卻迷迷糊糊的看不見東西,正東一頭西一頭喊媽媽時,被母親拽了起來,摟在懷中,父親下床掰半顆安乃近,倒半碗水哄著我吞下藥片,苦苦的。后來我知道那叫發(fā)燒。長大了,生病的機(jī)會也很少,哪里不舒服胡亂買點藥也就對付過去,所以現(xiàn)在哪里知道大醫(yī)院的門怎么開。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那天,醫(yī)院掛號,我不知道切膽囊該掛什么科,因為我是直奔切除膽囊去的,問服務(wù)臺那個漂亮的小姑娘,她告訴我掛外科吧,說手術(shù)都是外科管的事。好吧,排隊,一溜煙的排得很長,然后無限耐心等。大廳里連我這個隊一共三排人,每隊人向前挪動的都很慢,我掂起腳看窗口里面,幾個工作的女人都很漂亮,尤其那個白臉蛋的,時不時會笑笑,兩個酒窩甚是討人喜歡,只是可惜,我不是排她的窗口。醫(yī)院里工作的女人好像都是美女,一個帽子一個口罩,還有一身潔白的衣服,說話都好像不會生氣。
排到我,辛辛苦苦領(lǐng)了號又要去找外科繼續(xù)排,再經(jīng)過一段時間的等待,那種焦急比忐忑還忐忑。等我進(jìn)去惶惶恐恐的對那個穿白大褂的醫(yī)生說明來意后,那三十左右的人只是淡淡的說一句:“你掛錯號了,去找消化科吧,下一位”。一陣暈,莫名其妙想罵人,這是不是醫(yī)院沒有熟人的待遇?
消化科里是一位女醫(yī)生坐班,現(xiàn)在我還記得她名字,蘇mq??雌饋響B(tài)度比那個外科的要好多了。我依舊還是小心地說出我的感覺,生怕哪句話說錯了,得罪了醫(yī)生,會漫不經(jīng)心的對付我。我沒忘記要告訴她我要切除膽囊。蘇瞟了我一眼:“人身上的東西那能說切就切了,先去檢查吧,做個胃鏡和彩超”。再無后話,可憐我一兩個小時的等待后接著再跑,于是跑必超室跑胃鏡室再等....等....等.......。
胃鏡室門口,喝下醫(yī)生給的什么水,一小玻璃瓶子裝的,一喝下去,嗓子麻木的不得了,然后像狗一樣的側(cè)身躺在一張臺子上,臺子上沒有鋪上襯單,我想象中該有一件藍(lán)色的襯單鋪在上面,可惜上面光溜溜的。一個醫(yī)生拿著一根手指粗的黑色管子,我看見管子一頭好像還冒著藍(lán)幽幽的火,我立刻有一種即將要被人宰殺的念頭,無奈有時候自己真的是無法主宰自己。我閉上眼,醫(yī)生往胃子里戳了大半天,一陣一陣說不出來的惡心,整個食管像被工人捅下水道一樣。我眼淚吧差的抽搐著,耳邊時不時的會聽到醫(yī)生訓(xùn)斥“配合配合!”,我不知道怎么配合,只是有一個強(qiáng)烈的愿望,希望趕緊結(jié)束這一切,這輩子,我發(fā)誓,再也不去做那個天殺的胃鏡。
被醫(yī)生搗赤一番后得到的結(jié)論是:住院。我當(dāng)時不明白為什么要我住院,只記得那個蘇說你胃子好像有問題,要進(jìn)一步檢查,我說你直說吧,會有什么問題,蘇說:”不好說,情況好的沒什么事,不好的三年五年也不好說,等結(jié)果吧”,頓時世界好像瞬間陰暗下來,周圍只剩下了孤單單的我,那個蘇在說什么,我全然不知,只知道她嘴在不住的上下動,我心里只琢磨:“三五年是什么意思?三五年.....”
出來看天空,天空已經(jīng)沒有來的時候干凈,好像陰沉沉的,其實天上依舊掛著一個太陽,但在我的世界里一下子什么都不存在了,陽光已不再那么溫暖,遠(yuǎn)處的樹像妖怪一樣的站在那里,好猙獰的綠中帶黑。周圍種種灰暗壓抑得讓我窒息,真的,他媽的世界完全變了一個樣子,哪里還有花紅柳綠,什么浪漫,什么千古風(fēng)流,詩韻文賦此時都算個鳥啊,“三五年......三五年......”,是不是三五年我就會死了?
病房是一個六張床的大房間,我被安排到靠窗的一個床位。住院的感覺新奇而又陌生,被子白色的,顯得很干凈,醫(yī)生讓我躺在上面,一個護(hù)士模樣的人幫我壓好被角,然后量血壓,問一些無關(guān)緊要的話,我看見我床頭換上一張牌子,牌子上寫著我的名字和年齡,還寫什么,我已經(jīng)不記得了。八月份的天氣是舒爽的,我很納悶,為什么我此時已不像上午來做檢查的時候那么悲傷,經(jīng)過上午一圈折騰,身體倒舒服起來,沒有感覺到什么不適。
我轉(zhuǎn)過頭,看著窗外的樹梢,病房是在三樓,已是偏西的陽光灑在窗臺前,然后照進(jìn)屋里,稀釋了我好多思緒,我整個腦子有點空白,我看見一個飛鳥從窗前飛過,一瞬間就過去了。我在想,它是從哪里飛來,我要也有一雙翅膀,站在窗臺前,深深地呼吸一下,向前一躍,飛出窗子,那樣飛翔的感覺該多美妙。
“你好,蘋果吃嗎?”一個男人的聲音把我拉了回來,他笑著拿著一個蘋果伸向我。
“謝謝,謝謝,您吃吧”我轉(zhuǎn)過頭來,笑笑,欠了欠身子。
挨著我床的是一個和我差不多大的一個男人,這算是病友吧,因為第一次,我感覺不該問他什么病住進(jìn)來的,生怕不小心傷了人家,唐突!可我不知道怎么和他聊些東西,只好笑,他看我笑他也笑。
我開始注意其他四張床,兩張是空的,一張上躺著一個婦人,旁邊坐著像是他丈夫,神情很憂郁,沒有看我,黑黑的面龐,眼睛陷得很深。另一張有人的,我通過他穿著知道他就是病人。一個人坐在床邊,低著頭,搖著一條腿,絲毫沒有在意我這個才住進(jìn)來的病號。我不知道這些人哪里不舒服,是不是都是要切膽囊就被收進(jìn)來住院的,看那個搖腿的,一定是切過了,要不怎么把腿搖的那么輕松。還有,我的臨床病友,他是怎么了?剛才對我笑的很可愛呀。
一個女醫(yī)生進(jìn)來,我住進(jìn)來時,是她接了我,我問:“醫(yī)生,我大概要住多久”
“兩個星期吧,不過明天要等一系列檢查后再決定,你的切片結(jié)果要幾天才能出來”。
又是一陣兵荒馬亂的心慌。我想到了剛才窗外飛過的那只鳥,會不會一不小心飛著飛著就掉下來,這年月,是不是到處都隱藏著子彈,怎么這么嚇人。
“可我今晚做什么呢?我不能就這樣躺著啊 ”我無可奈何對那個女醫(yī)生說,那女人正對著臨邊床上的病友,聽到我的話,回頭看看我,笑了一下,“那就掛點水吧”
我突然覺得她笑的有點過份溫柔,但又覺得不對,總覺得她笑的有點陷阱,有點壞,可是又有什么陷阱呢?我心里飛快的思考,但確實找不出來壞在哪里。再看她,是一個側(cè)面,口罩罩住了整張臉,眼睛很漂亮,只是頭發(fā)不是我喜歡的長發(fā)。我開始想象她口罩后面的臉,是白嫩嫩的還是有幾個雀斑,如果真有雀斑,最好不要太明顯,一點點淡淡的就很好,就像一塊美玉有點瑕疵,反倒有了特別的美。她的年齡該和我差不多,可我只看到她美麗的眼睛。羅西說過,眼睛美麗的女人都有邪勁,會勾人魂。假如我是他老公會怎么樣?一陣心慌,為自己的齷齪而心慌。我正了正身子,阻止了自己的亂七八糟的想法。
女醫(yī)生出去后,不一會,一個小護(hù)士端著藥水向我走過來,然后把藥水放在我床邊的桌子上,桌子干干緊緊的,是白色的桌面。小護(hù)士拉過我的手,在我手腕上面扎上一根皮條,拍手面,扎針,看回血,松皮帶,調(diào)滴速,一氣呵成,我頭頂上的一瓶黃顏色的水掛在那里,下面粗出來的那段塑料管子里,滴滴答答,我聽不到聲音,但一定是滴滴答答的在滴。
醫(yī)院里病人和醫(yī)生之間仿佛只有一種冷冰冰的關(guān)系。相對于醫(yī)生來說,很可能我們就是一個會呼吸的動物,他們做的就是要這群動物身體各項指標(biāo)回歸正常,看我們血管、五臟、腦干或者胳膊大腿,拍片子、抽血、量血壓、打吊水、吆喝著吃藥。一切都是程序,然后他們一群人坐下來研究,說幾號床的藥今天要改一下,幾號床還要再檢查,這里沒有名字,只有代號。每天早上一個人領(lǐng)著幾個人挨個床挨個床問我們這些會說話的動物,然后再對身后跟著的幾個年輕人說話,很多話我聽不懂,我想到了實驗室的小白鼠,但我們的待遇估計要比小白鼠人性化,我討厭我自己這種想法。其實我從心里還是沒覺得我該住院,我沒有把我自己等同于我同室的其他幾個病人,本來就好好的進(jìn)來的,現(xiàn)在躺在這張病床上,難道就真的成了病人?
我不能這樣躺在病床上,沒病也會躺出病。這兩天沒大事,就是剛進(jìn)來的第二天抽了我好多血,當(dāng)時腦袋有點暈。我不再關(guān)心我膽囊,因為膽囊不疼了,或許真是這兩天掛水的原因。
我被抽去的血化驗結(jié)果是什么,沒有人告訴我,所以我懷疑我的血會不會真拿去化驗了。前幾年聽說一個醫(yī)務(wù)工作者把人血液拿回家做家里花卉的肥料,保不準(zhǔn)我的血就被拿走了?,F(xiàn)在我只是等著盼著,盼我的胃子里那個切片結(jié)果。當(dāng)初就是來看膽囊的,被住院,卻說胃子有問題,連驚帶嚇,我很溫順的住進(jìn)來,住進(jìn)來就是要看看我以后的時間到底是“三五年”還是別的什么。
我能吃能喝也能睡,總是借著護(hù)士給我吊水的時候逗她們說話。我最喜歡那個個子不是太高但身材很勻稱的那個護(hù)士,盡管一身白色寬大的醫(yī)用大褂穿在她身上,但整個身材依舊風(fēng)景秀麗,高低起伏。等她捏我的手,把針插在我的皮膚里時,我覺不到疼痛,她彎著腰,嘴唇上面一層細(xì)細(xì)的汗毛,白皙的臉上,巧妙的長著一個可愛的小鼻梁,有時可以看見她鼻尖上會有一點點汗,那小小的汗就像鮮嫩荷葉上晨間凝結(jié)的一點點露珠,清純干凈。
“哎呀!有點疼”我有意說。
“哪里疼?”她立刻緊張的問 。我皺了皺眉頭,用另一只手指指掛水的手面。我要裝的像一點才能逗她多說幾句話。
不出所料,她馬上又拿起我的手看看,在抬頭看看瓶子下面吊管里水的滴速,似乎覺得沒什么異常,但還是又調(diào)了一下掛水管子上的那個園滾。
“沒事,可能有點疼,但一會就好了” 她的聲音細(xì)細(xì)輕輕的,但我聽得很真切。
一過就是五天,每天無聊的重復(fù)著量體溫、測血壓、掛水、配合醫(yī)生問話,有時候跑出去溜達(dá)一圈,逗逗護(hù)士說話,回到病房實在無聊,我還會按我床頭的呼叫器,就希望那個個子不高的女孩子來,即使是別人來我也胡謅出什么事詢問一番,她們都很耐心。有一次運氣不好,按鈴招來那個要為我掛水的女醫(yī)生,我知道在這里,她算是一畝二分地的領(lǐng)導(dǎo),說話有點權(quán)威。她進(jìn)來,看看我,沒說什么,我也支支吾吾的說不出什么,然后她用一種我分辨不出什么意思的眼神看了看我就走了。倒霉!眼神還是有幾分壞壞的。大年齡的女人就少幾分浪漫。我在心里嘀咕,我開始更無聊的靠在床上想,這樣的女人回家和她老公一定會常常吵架,一點都不幽默,一點都不了解病人的心里,也或者是太了解有的病人的想法了,可我感覺她偏偏不了解我。
我住院的樓下有一個查詢平臺,每天都可以在上面查到自己所用的藥和費用,還有投訴電話。住院要交押金,每天用藥我不知道給我用的是什么藥,到醫(yī)院總覺得自己就像砧板上的魚,自己顧不了自己的死活。幾天下來,我發(fā)現(xiàn)我用去的錢太快,我去那個查詢平臺上,一項一項核對,發(fā)現(xiàn)有的項目被重復(fù)扣了費,我很氣憤,但不知道要去找誰,于是我打了下面那個投訴電話。
這是頭一天下午的事,第二天查完房,那個美麗大眼睛的女醫(yī)生走進(jìn)病房,直接到我身邊。
“三號床,***是吧?”她第一次叫我的名字, “你昨晚打投訴電話了?”
“是啊,我發(fā)現(xiàn)我的賬單有出入,有幾項收費有問題”我如實說。
“是我們工作上的疏忽,對不起!今天給你改過來”面前的女人語速平緩,很專業(yè)化,我絲毫聽不出有任何心情方面的東西在里面。我看她,還是一副口罩,一雙大眼睛,但我沒有想她口罩后面的臉,后面的面龐此時該是什么表情。
我不知道這樣的事是不是個例,我不知道其他病人會不會像我這樣無聊到去逐項查自己的賬單,出院費用結(jié)算是怎么算的?水太深還是我不會看水?
終于等來了我胃子檢查結(jié)果,等來結(jié)果已是我住院第七天,一直認(rèn)為是稀里糊涂的被掛了七天水,七天里我除了病房就是醫(yī)院院內(nèi)亂跑,要不就回家轉(zhuǎn)一圈再來,閑下來和病友聊聊天。小云說:“你這住院是療養(yǎng)”,我說那個切片檢查怎么還不出來。問醫(yī)生,醫(yī)生說是拿到南京去化驗,還要做什么什么的,反正我一點也不懂,問了一圈后沒有結(jié)果,躺病床上再安心的等,自己都覺得自己在裝病。
結(jié)果出來了,結(jié)果說:“沒事,一點問題沒有”
“ 一點問題沒有”奇怪,這個結(jié)果出來根本沒有給我?guī)矶嗌袤@喜,也許是幾天住院住得我麻木不仁,這個結(jié)果該讓我欣喜若狂的。
和我臨床的病友也是等結(jié)果,那天他在病床上哭的稀里嘩啦的,我只是安慰他,一直是安慰他,他姐姐還有別的人都來看他,第二天他轉(zhuǎn)院走了。我沒有詳細(xì)的問他病情,每一次想問都覺得會讓他傷心,我知道他大我一歲,是廚師,吃飯不定時,結(jié)果一定有點問題,但我怕一問人家,雖是好心,怕他會流淚。我看不得別人流淚,別人流淚自己會止不住陪著一起鼻子酸酸的。我只是祈禱他會好起來。
那天他走時,我們拉了一下手就松開了,拉手的時候感覺他手涼涼的。我給他留了通訊方式,拍拍他肩膀,沒有說話。
后面我要求出院,覺得再沒必要住下去,膽囊沒切成,糊里糊涂得住了近十天院,錢花了時間也耽擱了,但那個女醫(yī)生開始笑瞇瞇的和我講保養(yǎng)胃子的重要性,我看著她,聽她的聲音,看她的眼睛,但一直沒機(jī)會看她口罩后面的臉。聽她聲音感覺她嘴一定很好看,要不怎么聲音變得那么好聽了呢?但遺憾一直到我出院的那天,也沒有機(jī)會好好看她口罩后面的面孔。
兩個星期,到允許我出院的日子,掐指算算剛好兩個星期。又是一個晴朗的天氣,只是比被收進(jìn)住院的那天多了幾朵白云。小云在外面買了幾樣水果上來,分一些給同室的病友,然后給我剝開了一個石榴。石榴的皮很薄,這個季節(jié)我們本地石榴還沒上市,老家樹上的石榴估計還是青澀的蛋蛋。小云把剝好的石榴遞給我,紅紅的石榴子排得緊緊的,我摳一顆放在嘴里,甜甜的帶點酸味,她笑著看我吃著石榴,而我不知道怎么一下子想到老家里院中的那棵石榴,它結(jié)出來的果實沒有這個甜,甚至有點苦,但我還是留戀它那個味道。或許生活就是這樣,需要各種滋味!
我開車駛出醫(yī)院,覺得自己真的變成了窗外的一只鳥。忽然,我想到醫(yī)院那個女醫(yī)生有點壞的眼神,瞬間讓我悟出來了:她有點壞壞的眼神不是看我,而是壞壞的看著我的賬單??晌揖涂吹剿利惖难劬?,遺憾的是始終沒看到她口罩后面臉!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3750808/
住院的評論 (共 14 條)
- 野草 推薦閱讀并說 我用無眠的尺度,去丈量 夜的長度 總想把你我時空距離拉近 / 拽一縷月光 在詩句的抬頭舉目間念想( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net ) 夜如癡泛濫 我的靈魂善于飛天 / 在月亮上吟詩作畫 也逃不出現(xiàn)實的牽絆 適宜紅豆生長的地方 太遙遠(yuǎn) / 我無法觸手可及它的果實 卷縮的夜,凝聽心靈與 心靈的交流 我在等待中 抱緊月光入眠。