彎彎老九（散文）

——銀盆村人物

沙月

“彎彎老九”是我的一個本家叔叔，按當(dāng)?shù)厝说姆Q呼，我叫他“九大（陜西關(guān)中一帶稱呼父親、叔父為“大”，多加一橫就成了“天”）”。九大絕對是個人物，而且是個頗為傳奇的人物。

銀盆村的人為什么叫他“彎彎老九”，我至今也不明白。無論是九大在世的時候，還是他過世30多年來，作為晚輩，我不能也更不敢就他的綽號問題去詢問鄉(xiāng)親們，那是絕對要招人鄙視招人笑話的。但我絕對相信，以九大的人緣，“彎彎老九”包涵的肯定主要的是親昵的戲謔成分。

一( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

即使在周邊十里八村，說九大的大號知道的人并不多，但只要一提銀盆村南村的“鞋匠”，知道的人就多了。九大有绱鞋的手藝。九大在世的時候，中國的農(nóng)村體制還是大集體。絕大部分農(nóng)村生活貧困，穿皮鞋的基本上都是城里人。開會、學(xué)習(xí)、歇工的時候，生產(chǎn)隊(duì)的婦女們簇堆兒地比賽似地納鞋底做鞋幫。于是，九大的生意很是不錯，一直到他做了生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，還是不時有人找他绱鞋。他的那套绱鞋家什，就裝在一個半開口的小木箱里，有馬扎，墊布，撐子，小錘，錐針，楔板，麻繩球，大小不一的各式楦頭等。

陰雨天，農(nóng)閑時，九大便在家里給人绱鞋。他绱鞋的手藝純熟。绱鞋時簡直不像在勞作，而像是做一種藝術(shù)品。拿著馬扎做了，從腳邊工具箱扯過二尺見方的軍綠色帆布墊布，空中一撣，趕在雙膝上。取過一只鞋幫一只鞋底，鞋幫對折后單眼掉線似得一瞄，與鞋底一對，右手的錐針便在鞋底前邊戳進(jìn)，眨眼間，鞋底鞋幫的前邊穿在一起。隨即，他的右手已換做針線在手，只見手向上一揚(yáng)，針尖在謝頂不少的紫紅色的腦門上輕輕一抹，鋼針便快速地從倒放著的鞋幫前頭納入，“呲啦”一聲，麻繩拽緊。就這樣，便只聽到“呲啦”“呲啦”的聲音響個不停。九大卻不看手上的活兒，和一旁的人說說笑笑。一雙鞋绱完，塞入前后楦頭，打入楔板，噴上些微清水，“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲得平整，就放在日頭底下曬了。

绱鞋的手藝使九大和生產(chǎn)隊(duì)其他人比起來，日子要過得滋潤許多。旱煙可以抽到一塊五毛錢一斤的陜南洋縣一帶出產(chǎn)的小葉子煙，茶葉可以喝到兩塊錢一斤的好“陜青”茶葉，逢年過節(jié)可以喝上瓶裝的“白酒”，衣服也穿得很齊整。九大家的滋潤日子招惹得村里一些人又羨又氣。

九大是當(dāng)時農(nóng)村極少有的典型的樂天派“老頑童”，唯獨(dú)一件事讓九大有些隱憂。九大沒有兒子。九大和九娘有三個女兒，最小的女兒叫跟弟，比我大一歲。

但是九大過繼了七大的兒子翻兒。翻兒哥當(dāng)了三個月的汽車兵，聽說是因?yàn)檠獕焊撸髞肀徊筷?duì)上返回來了。開車的技術(shù)學(xué)到手了，回來就安排到公社的機(jī)耕站，開鏈?zhǔn)健皷|方紅”拖拉機(jī)了。

九大最高興的時候應(yīng)該是給孫子過滿月的事情。翻兒哥結(jié)婚后，生了一個兒子，九大樂得合不上口。一家人經(jīng)過精心準(zhǔn)備，孩子滿月過得紅紅火火，熱熱鬧鬧。“瞎子呂榮”編了快板形容當(dāng)時的情形：

南村有個楊老九，

一個孫子抓在手。

滿月擺了十大席，

客人喝了八斤酒。

老婆笑，老九鬧，

抱住孫子不松手。

圍著桌子來回走，

這是我的金豆豆。

……

二

九大本是熱鬧人，拉得一手好板胡。高興了便自拉自唱地來上一段秦腔。一有空閑，便找來村子里能唱秦腔的風(fēng)琴嫂、從寬叔等人自娛自樂一番。大約是1975年春末，生產(chǎn)大隊(duì)成立宣傳隊(duì)。大隊(duì)委派幾個學(xué)兄學(xué)姐和我組織班子，我們幾個是演員也是組織者。招兵買馬時候，我們不約而同地想到的第一個人就是九大。我去和九大說了，九大滿口答應(yīng)，不僅是可以輕松地掙工分，更重要的是可以過過戲癮。此后一段時間，九大便隨我們排練樣板戲節(jié)目。九大主拉板胡伴奏，風(fēng)琴嫂除了唱樣板戲段子還兼唱《一條大河波浪寬》，學(xué)姐主唱樣板戲中李鐵梅的唱段，學(xué)兄笛子伴奏，我除了樂器還唱電影《青松嶺》主題歌，等等，好不熱鬧。排練幾天，我們便隔三差五地在大隊(duì)所轄的五個生產(chǎn)小隊(duì)輪流演出。演出很簡單，和老北京天橋上打把式賣藝的差不多少。打麥場上擺幾條凳子，鑼鼓家伙一響，村里男女老少社員們便圍攏過來，于是便開演。

在那枯燥如荒野、單調(diào)如駝鈴的日子里，在那蒼涼的鄉(xiāng)村，人們空曠的靈魂如寂無人煙的曠野上的一棵孤零零的枯樹。只有我們的宣傳隊(duì)的到來，在使菜色滿面人們回歸一些自然輕松的笑容。

宣傳隊(duì)的日子沒有多久，還不到兩個來月，我們就地解散了。原因是另一個“運(yùn)動”又到來了。

鄉(xiāng)村又恢復(fù)了往日的缺乏激情按部就班的情形。

三

九大又回到生產(chǎn)隊(duì)干起農(nóng)活。九大愛說愛笑愛玩，九大到了那里，那里便會馬上熱鬧起來，猶如深山老潭丟進(jìn)一粒石子激起哪朵浪花。于是，隊(duì)長常常指派他帶領(lǐng)婦女們?nèi)プ鲂╀z地、間苗、收麥子、扳包谷棒子、拾棉花等勞動力密集型活路。

那個年代，人們的精神生活和物質(zhì)生活一樣的貧乏單調(diào)，特別是鄉(xiāng)村，社員們的精神蒼涼得如同冬天黃土高原的田野，僅有的快樂便是白日里歇工期間男男女女說葷段子、開葷玩笑，晚上回家便做那事。

那些叫他九哥的人陸陸續(xù)續(xù)地走了，叫他九叔的人也在慢慢變老，叫他九爺?shù)暮⒆觽円捕嗔似饋怼?/p>

但九大似乎沒有什么變化，瘦瘦的身軀，紫紅的日光色皮膚，早已謝頂?shù)墓夤獾哪X袋，深深的眼窩，牙齒幾乎掉光的癟癟的嘴巴，長桿煙袋鍋?zhàn)有辈逶诤蟊车囊骂I(lǐng)中，白粗布腰帶上插著不離身的彈弓。衣著始終干凈，中式粗布褂子，大腰粗布褲子，不論棉衣單衣，他的褲腳總是用兩寸寬的扎腿帶子扎起來。

九大的彈弓做的很精致，槐木彈弓叉架，被他用得泛著一層桐油般的亮色，自行車內(nèi)胎剪成的黑色皮筋，白羊皮做成的包頭。

九大家里女人多，九娘持家有道，家里總是干干凈凈一塵不染的，家務(wù)事根本不用九大操心。一有空，九大便拿著彈弓，在村子里轉(zhuǎn)悠，看見那棵樹上麻雀唧唧喳喳的，他就踅摸過去。往往在這個時候，他身后不大功夫就聚集了一大堆孩子，男孩女孩都有，小的四五歲，大的十來歲，最大的肯定是十五六歲的黑娃了。九大擺擺手，唬住他們，叫他們后退，不要說話。然后，在地上隨手撿起一顆蠶豆大小的料僵石，彈弓包頭里一包，前腿撐后退弓，左手持彈弓叉架，右手拉皮筋，單眼瞄準(zhǔn)，“嗖”得一下，樹上麻雀嘩啦啦飛起，隨后，“啪嗒”掉下一只來，身后的孩子一窩蜂地跑上去搶獵物。九大先是站在一邊，怪笑。走到孩子中間說：“拿來?！焙⒆硬簧帷＞糯笠欢〞e好彈弓，雙手小指扣住左右嘴角，食指扳開雙眼下眼皮，做出一幅鬼臉，嘴里發(fā)出“啊嗚——”“啊嗚——”的聲響，孩子們又嚇又笑“轟”得四散開去。過不了多久，他們又會一窩蜂地跟在九大后面。

為此，九娘經(jīng)常說九大“沒個正形”。

一次，九娘正在院子鐵絲上晾衣服，突然“嘭”得一下，一顆石子打在衣服上，九娘嚇了一跳。九娘覺得肯定是那個孩子調(diào)皮，在窯洞頂上扔來的（渭北一帶，窯洞頂上一般是打麥場。壓得瓷實(shí)，保護(hù)窯洞），就喊起來：“誰家的孩子??？咋這么壞?。俊甭曇粑绰?，“嘭”又是一下。正好鄰居二嫂到九娘家串門，進(jìn)門便看見趴在窯洞頂那兒用彈弓瞄著的九大，便叫到：“九叔，你趴在那兒做啥呢？” 這下，九娘一下子明白過來，又氣又笑地嗔罵：“我還以為是誰家孩子調(diào)皮呢！是你這個老鬼??！你個死鬼！……”

“哈哈哈……”九大大笑著離開了。正形不正形的，九大從來不管，只要快樂就行。

九大是真正的“老頑童”。他開玩笑的對象，從來不分年齡性別和輩分，甚至連村子里最威嚴(yán)的二伯也這么說他：“唉——老九那個人啊，一輩子就那性子，熱鬧慣了，呵呵，現(xiàn)在這光景，需要他這大活寶哦——呵呵?！边B二伯都這么認(rèn)為，村里老少們也就隨著他了。

四

熱鬧活寶的九大，給這個死氣沉沉的鄉(xiāng)村總能帶來了幾分歡樂。

在吃不飽肚子還得隨著“大集體”出工拼力掙工分的鄉(xiāng)民眼里，和九大一起干活，至少能減輕一些繁重農(nóng)活帶來的疲憊。

婦女們也夠鬼的，跟著九大出工，干活累了，便攛掇九大歇歇。九大面軟，答應(yīng)了。

于是，大家扔下活路，一窩蜂地跑到地頭埝畔下，一邊拿出隨身帶的鞋底納著，一邊和九大鬧笑。幾個很大方的干脆就跟九大打鬧著玩起來……

久而久之，隊(duì)長銀娃容忍不了，也確實(shí)耽誤生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活了。

隊(duì)委會決定，讓九大擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，讓九大去伺候那些不會說話的牲口們。

九大服從了隊(duì)長的安排。他帶著被褥和他心愛的板胡，搬住進(jìn)了那個叫做套里的飼養(yǎng)室。那是孔煙熏火燎的窯洞，窯洞里混雜這飼草牲口糞便味道。進(jìn)門便是他住的小火炕，往里走便是牲口石槽。白天，牲口拴在外面的空地上，晚上生產(chǎn)隊(duì)的牛、驢、馬牽回窯洞，和九大在一起。

一個人時候，喂飽牲口，九大便拉起板胡，扯著嗓子唱《火焰駒》：小鳥兒哀鳴聲不斷，

它好像與人訴屈冤。

是何人將你們雙雙拆散，

看起來你與我同病相憐。

……

那唱腔，那旋律，只聽得石頭人也要落淚——

鄉(xiāng)親們喜歡“彎彎老九”，沒事時候便來九大的飼養(yǎng)室坐坐。說說笑笑解悶兒。尤其是深秋淫雨天氣，連續(xù)多日不能出工，九大的飼養(yǎng)室里擠滿生產(chǎn)隊(duì)里的男女老少，笑聲穿得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

五

“彎彎老九”離開金盆村鄉(xiāng)親們的視野，大約是1979年的初冬。

當(dāng)時我在石窠初中教書，九大去世的情形是聽村里人說的。

那是真實(shí)的傳奇：

午飯后，出工前，鄉(xiāng)親們聚攏在九大的飼養(yǎng)室里。那天，九大顯得分外興奮，他主動要給大家唱段秦腔。于是自拉自唱起來。似乎唱的是《金沙灘》老將楊繼業(yè)的一段：

五臺山困住了楊老將（金沙灘）

（尖板）五臺山困住了楊老將，

阿---

（轉(zhuǎn)慢板）思想起國家事好不痛傷，

我心中只怨宋皇上，

聽讒言囚我在五臺山廟堂，

我曾命五郎兒幽州探望，

卻怎么不見轉(zhuǎn)回還，

莫不是韓昌把營闖，

他君臣被困在番邦，

我出得山門將兒望，

九大唱得十分投入，嫻熟地拉著過門，仰著頭，不是地?cái)D眉弄眼地逗弄小孩和婦女，大家會心地笑著——

（過門轉(zhuǎn)二六）

念：還不見我兒回來，

（二六）望兒不見自思量，

漢高祖當(dāng)年把業(yè)創(chuàng)，

他憑得韓信和張良，

登基后未央宮中斬韓信，

立逼得張良?xì)w山崗，

漢劉秀中興憑得鄧禹姚期馬武將，

登基后也是殺忠良，

貶鄧禹斬了姚期將，

逼馬武碰死在午門上，

把這些能殺善戰(zhàn)、能掐會算的英雄好漢，

好比那雕梁畫棟，

一個一個俱遭惡火喪，

思想起我楊家痛肝腸，

國王家的江山是臣闖，

臣好比牛吃青草蠶食桑，

老牛力盡刀尖死，

蠶絲吐盡滾燙鍋亡，

吃牛肉不知牛受苦，

穿凌羅怎知蠶遭殃，

最可恨朝朝代代無道的昏君，

坐了江山先殺忠臣和良將，

把忠臣好比草上霜，

這才是伴君如同羊伴虎，

虎回頭反把羊來傷……

九大他心里想的什么，大家都不知道。只是覺得和以往不同，他這回唱得氣沖霄漢，天地為之動容，風(fēng)云為之變色。

意外！?。?/p>

劇本中本沒有的情節(jié)出現(xiàn)了，九大張大空洞的嘴巴，抬頭看著窯洞上方，深深的眼窩翻著眼白仁，仰天大笑：

“哈哈哈哈——”

笑音未落，喉嚨里便發(fā)出“嗝——”一聲，隨即便保持一個雕像般的動作，僵在那里——

人們一愣，飼養(yǎng)室霎時死一般寂靜。

“九叔？九叔？你甭嚇人么？”九大平日里常這樣和大家戲耍，幾個婦女以為和平日一樣呢。

不對頭！

幾個上了年紀(jì)的漢子上去一摸——九大已經(jīng)氣絕……

“哇啊——”“嗚耶——”

在場的所有人頓時大放悲聲……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3750611/